Vladimir Ivanovič Dal' – Il Cosacco degli Urali

Vladimir Ivanovich Dal

Cosacco degli Urali

È arrivata l'estate calda e afosa, che dura nelle steppe meridionali per quattro mesi esatti: maggio, giugno, luglio e agosto. È arrivata e si è abbattuta con la calura soffocante sulla steppa degli Urali, per prepararsi a un inverno duro di cinque mesi. L'esercito degli Urali, disteso come un nastro dalle sue stanze lungo il corso del fiume Ural per circa ottocento verst, è rinvigorito dopo una breve sosta; nelle città, nei posti di avanguardia e nelle fortezze la gente si muoveva e si agitava come se la terra sotto di loro fosse diventata incandescente, impedendo a chiunque di fermarsi o sedersi. Presto l'intero esercito si radunò più a monte di Budarinskij; tremila soldati, mentre il numero di quelli in servizio era già sei mila: tremila per la linea interna e tremila per quella esterna, più quelli che lavoravano. Tremila, senza contare i lavoratori, si accalcavano sulla steppa nuda e sterile, sul mare secco, trasportando su carri ogni tipo di attrezzo, buidarki, yarygi o reti, portando con sé anche un lavoratore kirghizo vestito con una pelliccia di volpe – sembra che fossero venuti a spaventare l'estate. Si erano accampati al primo confine del fiume, aspettando l'arrivo delle armi. E dove si trova Prokljatov, il cosacco pelato di Gurjev, che ha trascorso tutta la vita al servizio, ma scappa sempre dagli ufficiali, perché è povero e ha una famiglia numerosa? Eccolo, in mezzo alla folla sotto il dirupo, senza cappello; la testa calva da fronte a nuca, con le labbra serrate, gli occhi fissi sull'atamano dei pescatori, che viaggiava da solo come un principe lungo il fiume. Prokljatov lo guardava come un cane da caccia guarda il cespuglio dove è nascosta una pernice; nella mano destra teneva un piccolo remo, con la sinistra afferrava la prua della sua barca, pronto ad agire al segnale dell'atamano per non perdere il momento e spingere la barca in acqua, lanciare la rete e tirare su un storione. Dalla fronte di Prokljatov scendeva un sudore gelido solo nell'attesa dei benefici futuri; e come sarebbe stato se il lavoro fosse iniziato? Prokljatov ha trascorso tutta la vita al servizio, raramente a casa, e tre volte ha chiesto di essere degradato: vuole essere un semplice cosacco. L'ufficiale va dove gli viene ordinato, non accetta neppure un soldo come paga, mentre il cosacco prende ciò che riesce a guadagnare e vive bene, con cibo e vestiti per sé e la sua famiglia: per questo scappa dalle autorità, ma non ha paura di affrontare il "mostro", come lui chiama il pesce, se solo non gli sfugge. Non sopporta solo quegli insetti acquatici che noi chiamiamo gamberi: non li toccherebbe mai, nemmeno sotto minaccia.

Arrivata l'autunno, il vecchio si prepara di nuovo con tutto l'esercito, come se andasse in guerra, per la pesca. Sulle strette e rapide acque del fiume si accalcano migliaia di barche, tanto che non c'è spazio neanche per lanciare una rete. E Prokljatov, come tutti gli altri, pesca in coppie, estrae i pesci, li appende e li butta nelle barche; gli industriali di Saratov e Mosca controllano la folla di pescatori e hanno i soldi pronti. Alla sera si procede alla separazione del pesce. Sembrerebbe che tutti si uccidano a vicenda, schiacciandosi, e non arrivino a sera: urla, rumori, insulti, colpi, caos nell'acqua come in una furiosa rissa corpo a corpo; si pestano e si soffocano a vicenda, le barche scricchiolano, i cosacchi, in piedi nelle loro barche, le fanno oscillare da un lato all'altro, quasi toccando l'acqua con il muso, e sembra che tutti affogheranno, che tutti si sommergeranno e annegano...