Deutsch
Francais
Nederlands
Svenska
Norsk
Dansk
Suomi
Espanol
Italiano
Portugues
Magyar
Polski
Cestina
Русский
Vladimir Ivanovich Dal
Oer‑kazak
De hete, verzengende zomer is gekomen, die in de middagsteppe van ons land precies vier maanden duurt: mei, juni, juli en augustus, — hij is gekomen en heeft zich met benauwde hitte neergelegd over de Oeralsteppe, om te compenseren voor de strenge vijf maanden durende winter. Het Oeraleleger, dat zich langs zijn stanitsa’s uitstrekte als een lint langs de loop van de rivier de Oeral over acht honderd verste, is na een korte rust tot leven gekomen; door de stadjes, forten en verdedigingswerken begon men te lopen en te dringen, alsof de aarde onder de mensen gloeit en niemand toelaat te staan of te zitten. Spoedig verzamelde het hele leger zich boven Budarin; zo’n drieduizend dienstplichtigen — en er waren er al zesduizend in actieve dienst: drie langs de linie en drie buiten, — die drieduizend, exclusief de arbeiders, drongen zich samen op de kale, vruchtbare steppe, op de droge zee; ze brachten elk hun budarka per wagen, hun yaryga of netten, brachten een Kirgiz‑arbeider in een bont vosmalachaie — kennelijk om de zomer te intimideren —, namen positie in op de eerste smeltgrens en wachten op het kanon. Maar waar is dan Proklyatov, de kale kazak uit Guriyev, die zijn leven in dienst heeft doorgebracht, en uit de overheidsdienst wegloopt omdat hij arm is, terwijl hij een groot gezin heeft? Hier staat hij, kijk, in de menigte onder de yaryga, zonder hoed; zijn kale schedel reikt van wenkbrauwen tot achterhoofd, hij bijt op zijn lip, richt zijn scherpe ogen op de vissers‑ataman, die als een prins alleen in zijn vaartuig vaart; Proklyatov houdt hem in de gaten als een gevangen hond bij een struik waar een patrijs zit; in zijn rechterhand houdt hij een kort roer, met de linker grijpt hij het smal uitgehouwen en beslagen uiteinde van de budarka, hij wacht op het teken van de ataman voor het kanon, om geen seconde te verslappen, om de boot op het water te laten glijden, de yaryga uit te werpen en de steur omhoog te halen. Zweet stroomt hem van het voorhoofd reeds in afwachting van de toekomstige geneugten; wat zal er gebeuren als de operatie begint? Proklyatov is zijn hele leven dienstbaar geweest, zelden thuis geweest, en driemaal heeft hij geweigerd als overheidsfunctionaris: hij wil gewoon kazak zijn. Een functionaris gaat waar men hem stuurt, neemt geen huur aan en geen cent, maar een kazak zal van de wereld nemen wat hij kan en zorgt dat hij zelf voldaan is en zijn gezin eveneens: daarom loopt hij weg voor de overheid, maar niet voor het beest — zoals hij vis noemt —, mits de vis hem niet ontgaat. Hij haat alleen die watertorren die wij krekels noemen: hij pakt ze niet aan, zelfs niet met de hand.
Proklyatov is een oude Guriyev‑kazak van klassieke aard: klein van stuk, stevig, breed in de schouders; zelfs bij dertig graden vorst windt hij voor het gemak een voetwade om zijn been, draagt in de winter in steppetochten leren of linnen kaps over zijn broek, en als de storm erg fel is, bedekt hij, zittend te paard, zijn bovenbeen aan de loefzijde met de zoom van zijn half‑jas. Hij vreest de vorst niet, want hij zegt dat koude sterkt; mug, vlieg of steekvlieg valt zijn paard niet lastig; hij vreest de hitte niet, want hij zegt dat ze het bot niet breekt; hij vreest geen water, vocht of regen, want hij is van jongsaf in nat werk opgegroeid, in de visserij, en hij zegt dat de Oeral een gouden bodem is, een zilveren deksel, hij voedt en kleedt hem, dus is het een godsgeschenk, net als brood. Proklyatov houdt van water — als er geen wijn is — dat hij zelfs op zee en in de Kaspische dienst zonder omhaal zeewater drinkt en op de vraag “Is het goed?” antwoordt: “Het smaakt een beetje scherp!” Zijn baard is hem dierbaarder dan zijn hoofd; in dat opzicht is Proklyatov een ware Turk; maar toen hij zijn zoon naar de buitenste dienst stuurde, naar Moskou, liet hij hem de baard afscheren met het bevel haar pas weer te laten groeien bij thuiskomst, troostend zichzelf en zijn zoon met het idee dat hun moeder de zonden zou uitbidden. Thuis zong Proklyatov nooit, vertelde geen sagen, danste en grappenmakerij waren hem vreemd; over de pijp zwijg ik: hij had die thuis altijd gehaat, sterker nog dan de watertor; en er was er in het hele detachement niemand die zo’n pijp in het geheel leger had. Men vertelt dat er militaire functionarissen waren die heimelijk in hun hand een tabaksdoos droegen om mee op te scheppen tegenover hogere autoriteiten, maar dat is waarschijnlijk laster. Onder weg is Proklyatov de eerste zanger, al zingt hij wat schorrig, in oud kerktoon; de eerste danser, en op de derde etappe verrijst de balalaika als uit de aarde — en de pijp en tabak verschijnen — terwijl thuis de vrouwen de zonden uitbidden en berechten. Hij noemt zijn moeder niet alleen zijn oude moeder, maar ook tante, zus, huisvrouw, dochter: het hele vrouwelijk geslacht. Zij allen kennen het kerkboek, dienen naar oude drukwerken, beheren de koopliedersgoederen — want behalve vis en vee hebben ze niets —, weven zijden riemen, naaien sarafans voor zichzelf met een zorgvuldig gekozen negende knoop, en hemden met zijden mouwen; ze breien een beetje sokken — verder hebben ze geen andere bezigheden. Hun hoofdtaak is de kinderen op te voeden in de vaste regels en gewoonten van huiselijk fanatisme, dat, zoals we zagen, in huis met heilige onaantastbaarheid wordt gehandhaafd, maar buiten dienst of buiten legermarges zonder gêne wordt geschonden.
Bij de beschrijving van de weersomstandigheden die Proklyatov wel en niet liefheeft, vergaten we eigenlijk de sneeuwstorm, de winterstorm, waaraan jaarlijks vele mensen en vee ten offer vallen. Hij verafschuwt die; “die is de duivel aan ’t roeren, rebelleert tegen de heilige macht,” zegt hij; “in zo’n storm dwaalt de boer en het vee verdwaalt, niet alleen de mens.”
Toen de herfst kwam, ging de oude man weer met het hele leger, alsof naar de oorlog, naar de visvangst. Op een smalle, snelle rivier dringen van grens tot grens duizenden budarka’s samen — er was geen plek om een speld te werpen, laat staan een net uit te werpen; en Proklyatov, net als alle anderen, vaart in trossen, per twee, haalt vis, schoonmaakt en gooit in de budarka; Siberische en Moskouse ondernemers volgen vanaf de oever de drijvende massa vissers en houden geld gereed; tegen de avond wordt de vangst verdeeld. Het lijkt alsof iedereen elkaar zal wurgen, verdrukken en de avond niet zal overleven: geschreeuw, lawaai, verwensingen, gesla, gedrang op het water alsof in de heetste mêlee; ze drukken en verstikken elkaar, budarka’s knappen, de kazakken staan erin en sturen ze, schommelen heen en weer, met de punt bijna in het water — alles dreigt te zinken, elkaar te verpletteren en te verdrinken — maar niets gebeurt: iedereen keert levend terug, om de volgende dag opnieuw te beginnen vanaf de volgende grens, opnieuw bij het kanon, dezelfde operatie; en zo tot Guriyev, tot de monding of althans tot de lagere stanitsa’s. Proklyatov roept, spartelt, hijgt, rent, roept met kracht met zijn korte roeispaan, stuurt ermee, maakt zijn eigen weg vrij in dit doolhof van budarka’s, duwt ze naar rechts en links, ongeacht waarheen welke gaat — hij werpt de yaryga uit, reinigt vis; hij wordt teruggeduwd, zijwaarts, vooruit — geen zorg: hij schreeuwt en vloekt, en wetende dat niemand hem hoort of luistert, want ieder is bezig met zichzelf, gaat hij door, verlicht alleen zijn benauwde situatie met vloeken in de wind. Nooit gebruikt hij grove Russische scheldwoorden; dat mag alleen tijdens missies en tochten — thuis is het zondig. Toen de winter kwam — de Oeral bevroor, de sneeuwzee bedekte de onmetelijke steppe; hongerige en koude Kirgiz‑vissers zitten stil en rustig in hun winterkampen: er is geen tijd voor ’s nachts doorbreken en kuddes wegdrijven — alles is bevroren; maar Proklyatov bereidt zich weer voor op visvangst, op harpoeneren. Hij staat weer daar, vlakbij Oeral, waar het hele leger bijeen is, hopeloos heen en weer springend aan het kanon, zonder reden, radeloos, van de yaryga op het ijs, op de mensen, vertrappelt, drukt, spaart noch zichzelf noch anderen — hij hakt met een harpoensteel van ruwe staal in drie slagen een twaalf verstep lange ijslaag; laat een zessazhen (zes roeden) harpoen zakken, waarvan het andere eind over zijn schouder achter hem aansleept over het ijs; hij vangt de vis met de onderhaak, grijpt die, schreeuwt alsof hij gesneden wordt: “Broeders, help!” — als de kracht het alleen niet aankan met een beluga — hij schreeuwt onvermoeibaar, hoewel hij weet dat niemand zal komen helpen, zoals hij zelf zelden hulp biedt — en hij schreeuwt; hij trekt hem tenslotte met moeite op het ijs, doorweekt in één hemd tot zweet, — en, drie keer halverwege tot aan de nek in het water dompelend, komt hij met zijn buit op de droge oever. Hij dompelt zich onder omdat duizenden vissers, op het ijs gesneld, binnen een kwartier het ijs onder zich in duizenden punten hebben verbrijzeld, vis vangen en de rivier openscheuren. Proklyatov heeft zich met moeite een klein stuk ijs vrijgehouden, verdedigde het, bleef erop staan, stapelde er drie of vier visjes, ter waarde van honderd roebel of meer, en, steunend op de harpoen die buigt als een touw, trapte met zijn voeten op het ijs, hield de onderhaak tussen zijn tanden, en is op deze veerboot met succes naar de oever overgegaan, heeft daar de goederen ingeleverd en het geld genomen. Het ijs kantelde onder hem drie keer, maar Proklyatov keek er nauwelijks naar: hij beschermde zijn vis, bond hem vast aan zijn been met een stuk riem of gordel, samen met de uitrusting.
Toen de lente kwam — het ijs brak, de rivier zwol, overstroomde; eenden, ganzen, nenten vlogen in enorme formaties noordwaarts achter de kraanvogels; en Proklyatov bereidt weer zijn budarka, spant netten op en trekt vierhonderd verste langs de rivier, droog over land, om na afloop weer terug naar huis te gaan over water. Vraag hem, terwijl hij met zijn linkeroog knijpt en een V‑formatie van zwanen volgt: “Vliegt een vogel echt met verstand zijn migratie?” En onomwonden zal hij antwoorden: “Een beest heeft geen verstand, maar een impuls; een vogel trekt op impuls.” Zo noemt Markian Proklyatov, zonder Frans of Duits te kennen, de impuls.
Onderweg vraagt hij bij elk voorpost zorgvuldig de ouderen, beheerders van water en bos, of “de vis zich sinds de herfst wel heeft uitgelegd, waar en hoe hij opzwom en hoe betrouwbaar de vangst is.” Waar de weg bij de oeverrand komt, draait Proklyatov zich daarheen waar zijn neus hem trekt, kijkt dorstig naar de Oeral en luistert af en toe alsof hij wil proeven. Als je ooit voorbijgestuurde duivenjagers, honden- en geweerjagers hebt gezien die opschrikken bij het woord ‘jacht’, dan kun je je Proklyatov voorstellen. Zijn grijze ogen ontvlammen telkens als het over visvangst gaat; zijn wenkbrauwen bewegen, spelen, zijn hoog voorhoofd glanst, zijn lippen trekken samen. Bij Proklyatov zou zijn hand niet bevingen om wie dan ook neer te steken, laat staan een Kirgiz aan de overzijde — hem zou hij ter plekke neervallen tijdens de visgang indien gewag gemaakt zou worden van het drinken van Ueralwater. “Vis is ook een beest,” zegt de oude man fel, “zij vreest lawaai en mensen; zij vlucht, en dan moet je haar zoeken.”
Toch heeft onze kazak in zijn leven niet alleen tegen dat beest, de rode vis, gevochten; behalve door zijn heen-en-weer tochten en de voortdurende oorlog met de Kaizaken, jaagde hij vroeger heel wat everzwijnen in de rietvelden van Guriyev, en toen die uitgedund waren, trok hij naar Prorva en de monding van de Emba. Een everzwijn heeft eens zelfs onder zijn paard geslagen. Een van de opmerkelijkste gebeurtenissen in Proklyatovs leven was de ontmoeting oog in oog met een vodje of rusalka tijdens een jacht: Markian, in strijd met het verbod, vertrok eens op de avond voor een feest, tijdens een heldere maanloze nacht, voer met zijn budarka vijftien verste van Guriyev naar de monding door de Gouden doorgang, sloeg zijn kamp op in een dode stilte langs een door een everzwijn gebroken pad. Spoedig hoorde hij geritsel, riet kraakte; “Er komt een beest,” dacht hij en trok zijn geweer. Maar het beest verscheen niet; het riet kraakte steeds luider rondom, alsof een uitgestrekte kudde stormde. Proklyatov stond op, trok zich terug naar zijn kamp en daar, op een verhoging, zag hij een vodje, naakt, met los haar. “Zo ver als ik herinner,” zei hij later, “zag ze jong uit en leek met één hand te wenken.” Hij maakte het teken van het kruis en sprak een gebed, terwijl hij achteruitwandelend tot bij zijn budarka kwam, op zijn knieën ging zitten, pakte zijn roer en sloeg, met alle kracht, terug naar huis.
Iedereen kende Proklyatov als een goedmoedig mens, die ondanks zijn armoede velen hielp die in nood waren of nog armer dan hij. Hij had spijt een oude hond te doden, die bij hem tien jaar leefde en kreupel werd op hoge leeftijd. “Laat hem zitten als een eter,” zei hij, “hij kwetst ons niet, eet ons niet op.” Maar toen hij op winterse steppentocht ging naar Buzachi, versloeg hij daar een paar beladen kamelen en hoorde wat gekrijs uit hun zadeltassen; zonder te aarzelen gooide hij twee kale kinderen op de sneeuw en reed rustig verder. “Niets, edelman,” zei hij later tegen een officier die hem wilde terechtwijzen, “niets: ze vielen in slaap. Moet ik moederkoekjes meenemen voor deze pups?” zei hij lachend. “Misschien zitten er thuis nog mijn eigen kinderen zonder eten; nu kost brood een roebel zeven grieven per pud.”
In de veldtocht lijd je noch hitte, noch kou, noch honger. “Ik heb er mee leren omgaan,” zei hij, “van kleins af; alleen heb ik medelijden met paarden wanneer ze zonder voer staan, maar de mens gaat geen gebrek lijden.” Van alle kazakkenwapens waardeerde Proklyatov het zwaard het minst, hij noemde het een onnodige zwaai; hij had een karabijn met jukken, waarmee hij liggend schoot, en een piek, die hij gebruikte als hij kon — dat was zijn hoop. In open ruiteraanval trok hij niet op: “Het is zeldzaam,” zei hij, “en een lompe aanval is ongelegen voor onze broeders”; hij nam in geschreeuw aan, overviel verrassend, van achteren of uit hinderlagen; en zag waar men kon doorbreken en drong dan aan, spaarde geen paard, sloeg de vijand tot op het bot. “Wanneer de vijand vlucht,” zei Proklyatov, “zal hij toch niet in de aarde verdwijnen — je moet hem blijven achtervolgen tot hij het niet meer merkt dat jij achter hem bent. En slaan zolang hij vlucht: als hij zich besinnt en keert, kan je werk verloren gaan.” De oude man hield van zijn karabijn met jukken en was eraan gewend; van jeugd af schoot hij ganzen, zwanen, eenden, saiga’s, korsaks, everzwijnen — alles met kogels; maar hij ergerde zich zeer aan het modelkarabijn: hij had daar zijn eigen ideeën en redeneringen over. Hij bereden paarden om de twee of drie weken, ongeacht of zij alleen achterstevoren of bokkeerden; de singels en ketterbanden trok hij nooit strak, want hij beschouwde de zweep‑nagaika als de beste zelfleraar, zonder welke geen onnozelaar leren kan. Hij trok zich nabij, kalmeerde, streelde, greep oor, gaf aan zijn zoon of neef om vast te houden, legde het zadel op, en de rest ging vanzelf: hoe vaak het paard ook mocht dragen of mishandelen, op den duur klaart het op en gehoorzaamt. In de aanspanning rijd je een ander, vooral een Kirgiz‑paard, voorzichtig; eerst op de zij, aan één lijzijde, draai je en draag je zoals je kan; daarna, zodra de ruimte het toelaat, via het voorboom en de wagenstang. De zweep is de eerste leer.
Niet alleen te paard en in zoet water, maar ook op zee voelde Proklyatov zich thuis. Hij was eraan gewend van jongs af; het was huiswerk voor hem. Hij voer op loggers en schepen, stukschepen en vrachtschepen, niet alleen van Guriyev naar Astrachan, maar ook naar Kolpinski krans en verder. In zijn wateren maakte Proklyatov deel uit van mariene Kurchaij visserij, in één team met anderen, want alleen is moeilijk; hij voer naar Tyuk‑karagan, Mangyshlak en Kaidak in dienst. In latere jaren waagde hij zich zelfs op open zee in zijn budarka, een piepkleine uitgeholde boot, voor zwanenvangst, handelde in veren en huiden en donzen; vandaag de dag is die visserij verboden als te gevaarlijk. Proklyatov kende zuidwest, noordoost, fok, groot‑bram, top, wist schoten en gaffels, hoewel hij de laatste gewoonlijk de hijskraan noemde. Onbewust was Proklyatov een gedurfd zeeman; hij zeilde en vocht meesterlijk met storm en golven als met een broer; en dit deed hij omdat hij zei dat “hij er van jongs af aan aan gewend was, dat de zee bij hen dichtbij is.” Hij was betrokken bij driftvisserij, had wekenlang door de zee op ijs gebivakkeerd; en ondertussen brokkelde het ijs af door golven en storm, en Proklyatov zag dag na dag, uur na uur de natte en ijskoude dood onder zich. Maar God hield hem in leven, de kazak spoelde weer aan wal. Dan treurde onze kazak alleen dat zijn uitrusting weg was en hij als arme man weer niets had om bijeen te krijgen. Toch, als hij niet geland was op het ijs, dan kon hij in zo’n situatie ook per slee van zee komen, niet over ijs dat er niet meer was (door storm vernietigd), maar gewoon over water: zo heeft recent de kameraad van Proklyatov, Dervyanov, die enkele weken in een drift was meegevoerd, zich hersteld. Toen het paard in die uiterste positie al opgegeten was, sneed Dervyanov de huid af, bond ze om de sledes als zak, blies hem op als blaas of pijp, bond hem vast, maakte roeispanen van de wagenstokken, een zeil van de jas — ik weet niet of het groot‑-, fok‑ of bram‑top was — en wist met dat schip veilig een andere vissersboot uit Astrachan te bereiken. Proklyatov ving veel rode vis in zijn leven; maakte veel kuit en stuurde veel handelswaar, verkochte ter plaatse aan handelaars en in Moskou en Sint‑Petersburg; zijn vis was aanwezig aan de tsaristische tafel wanneer hij deelnam aan de tsar‑harpoenering die jaarlijks een tsaristisch stuk vlees zendt — het zogenaamde present; maar Proklyatov zelf genoot jarenlang geen steur, beluga, sjip of sevruga; dat waren kostbare waren, “niet naar mijn bek,” zoals de oude man zei. Hij at alleen in de zomer, na de Buzachi‑tocht, toen hij in de mariene Guriyev‑compagnie was belast als eesaul om de legermariene wateren te bewaken, om te verhinderen dat Astrapranschers hen beknotten; toen was er ruim vis, en hoewel hij die niet mocht verkopen (dat werd streng bestraft), aten ze royaal. Thuis bereidde Proklyatovs vrouw af en toe wanneer de vangst werd toegestaan zwarte vis, of men at schapen, kaimak; en doordat de vasten streng werden nageleefd, moest men zes maanden per jaar armoedige pap en lege soepen slikken. Tijdens de tocht voorzag zijn vrouw zijn provisions met “kokurka’s,” zoveel als kon worden opgehangen in de torka.
Proklyatov, als ervaren en gehard man, hoewel hij niet met een Kirgiz of Kalmyk “met hondenverraad” uit één kom zou eten, was hij geen vreemdeling voor onze broeder; hij erkende hem als mens, niet wezenlijk slechter dan hijzelf. Daarom was hij bereid om met ons uit één beker te drinken, uit één schep te drinken, zelfs thuis, waar alles is geoorloofd in de tocht; maar zijn vrouw had andere gedachten en oude regels: voor brood en zout zou zij nooit betaling aannemen — dat was een doodzonde — maar zij zou ook nooit haar eigen servies aan “gesneden snuit” geven, vond dat men een hond, het hondenverraad van een Tataar of onze broeder, uit één schaal kon voeden. De oude man durfde niet met haar sterk in discussie te gaan, want zij zou hem, als een onreine, een kom soep eten op een speciaal schaaltje, in een stuk aardewerk, zo behandelen telkens als hij uit de veldtocht kwam, totdat hij de reinigingsgebed had gedaan. Eens zette Proklyatov voor een eregast een samovar, eigenhandig ketel en koppen; zijn vrouw was niet thuis, maar hij kalmeerde haar later met moeite, verzorgde haar, smeekte haar lang. Maar zij vroeg zonder gêne een tienkopek‑stuk voor een reinigingsgebed voor het servies; ze nam het zelf echter niet aan — om het niet als betaling te laten gelden — maar vroeg dat een buitenstaander de koppen en het muntje naar een oude meid bracht om het servies te reinigen! Veel getob: dat kon niet thuis, men droeg het servies naar de rivier, spoelde het af en las een gebed.
De zonen van Proklyatov waren jongens van de huidige generatie: lang, slank en krachtig, zoals de vader. Het jonge volk aan de Oeral is bijna groter dan de oude, en wat god geeft gaat niet verloren, sterk en robuust. Zoals zij groeien, zo groeide vader, en zo groeiden hun grootvaders en overgrootvaders: er is geen uitzondering. Van zijn tiende speelde Proklyatov met kuddes, reed met zijn vader op visvangsten en reed langs de oever in een duizendkoppige stoet van sledes en paarden met een doek, hoed of laars als merkteken, vergezelde zijn vader op het water en riep — dat wil zeggen, schreeuwde — een hele nacht lang uit volle borst. Zonder dat zou de visser in de chaos van de menigte ’s avonds zijn wagen niet terugvinden aan het kamp, dus geven ze elkaar op het water en de oever een stem, schreeuwen en stemmen. Daardoor scherpt hij zijn ogen en oor. Zo zag Proklyatov met zijn grijze ogen helder en zuiver waar onze broeder niets zag dan hemel en aarde; en waar Proklyatov, kijkend, zei: “Iets beweegt licht,” daar kon je zonder goede telescoop geen vraag oplossen. Hij was gewend afstand te meten op zee via getrokken lijnen; en door het oosten te bedekken, dat wil zeggen zich te verbergen vanaf de kust, kon hij deze niet zien omdat de kust al onder de horizon lag en niet met een telescoop of lens kon worden gezien.
Proklyatov leerde niet lezen door gebrek aan tijd: zijn leven was dienst en arbeid. Kennis was niet voor hem maar voor zijn moeder en vrouwen, die moesten bidden voor de vrije en onvrije zonden van echtgenoten, vaders, zonen en broers. De vrouwen zaten thuis, ze hadden niets te doen behalve de oude gewoonten te behouden en over het spirituele welzijn te waken. Laat hen bidden voor de kazakken, die verantwoordelijk zijn voor het materiële welzijn, de visserij en de dienst.
Het vee van de Oeralkazakken graast het hele jaar vrij; herders en kuddebewakers gaan met hen mee, in regen, sneeuw, hitte en kou. De herder drijft zijn vee in de Oeral niet met hoorn en fluit zoals elders, maar met geweer op de rug, speer in de hand, altijd te paard. Van stanitsa naar stanitsa reist zelden iemand zonder wapen; de kozak‑koetsier zit naast je met geweer en munitiezak.
Dus is het niet vreemd dat Proklyatov vanaf zijn jeugd gewend was aan het geweer: vanaf zijn twaalfde. Op gevaarlijke plekken trok hij het zonder te wachten op bevel uit, inspecteerde hij het magazijn, bedekte het vluchtstuk met vuursteen en plaatste hij de haan op halftrek. Bij nadering van een stanitsa legde hij het magazijn zorgvuldig weer vast met een pluk vacht, liet de haan zakken tot vlak erop, en controleerde dan of geen kruitkorrel was verschoven, elk korreltje oppakkend met zorg.
Soms ging Proklyatov dagenlang zonder eten — hij was er van jongs af aan aan gewend. In de zomer verdroeg hij de honger in stilte, in de winter kreunde hij; in de zomer kauwde hij een loodkogel of een veulenbout van dorst: dat verkoelt; in de winter knabbelde hij sneeuw. Zoethoutwortel, chelim, melde, apeneieren, zelfs aardse brood en andere eetbare middelen steunend hem meerdere dagen in nood. Dan kwam weer een tijd, en Proklyatov at zich te goed voor het verleden en de toekomst. Goed en kwaad, nood en overvloed leven met “golmyany,” zoals onze kozak het noemde — per periode, tijdvak, strook. Maar hij zou nooit paard of kamelenvlees eten: liever stierf hij dan zulk een zonde op zijn geweten te nemen.
Proklyatov droeg zijn haar korte rond afgeschoren, zoals al onze oudgeloovigen, niet in Russische stijl of in een scheiding, maar gewoon gelijkmatig rond. Bij vertrek naar buitendienst liet hij zich kazaaks knippen, of onder ayder‑stijl. In de Oeral droeg hij constant een Hiwaanse gestreepte gequilte jas, ceintuur van Kirgiz‑kalta (leren riem met zak en mes); op feestdagen pronkte hij in zwarte fluwelen jas of “kruitka,” zoals hij het noemde — wellicht correcter dan ons. In de winter droeg hij een hoge zwarte bontmuts, in de zomer een blauwe pet met lichtblauwe rand en klep.
Boven zijn hemd droeg hij altijd een smalle gevlochten gordel — een groot detail in zijn ogen, want zonder ceintuur draagt men alleen Tataren. Kinderen worden ook strikt omgord en streng gestraft als ze hun riem verliezen: aan hun riem herkent men hen in het hiernamaals, en wanneer ze door de hemelse gangen druipen, mogen zij druiven plukken — een borstzak voor die druiven hebben ze; de Tatar-kinderen hebben die niet en mogen geen druiven plukken.
Thuis in de Oeral vloekte Proklyatov nooit; hij zei “jej‑jej” en “ni‑ni”; hij zei nooit “dank je”, maar “Christus red u”; hij stopte op de drempel van de isba en zei: “Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm U over ons”; en wachtte het antwoord “Amen.” In de kapel ging hij nooit anders dan in zijn jas opengespannen en met de gordel over het hemd. Maar deelnemend in het geestelijke en gemeenschappelijke, legde hij een gelofte af om vurig te bidden in de orthodoxe kerk, als men eindelijk de hooigronden aan de linkeroever van de Oeral definitief zou toewijzen aan het leger, de wateren ten bedreiging van de Astrapranschers zou waarborgen.
Zo groeide, leefde en vergrijsde Proklyatov — hij begon te grijzen, hoewel hij niet ouder was dan ongeveer vijftig, want hij werd in zijn jeugd in 1818 als kazak opgenomen; hij diende nu zijn vierdeendertigste dienstjaar en hoopte op een eervolle ontslagverlening.
Jarenlang was hij linie‑kazak, later op stadsdienst, daarna opnieuw linie, in de mariene compagnie. Hij wilde zelf nooit in de burger‑ of stadsdienst gaan, zolang hij kracht had en geld nodig was; maar nu sprak men al: “Het is tijd de oude man te eren; hij heeft genoeg voor de Staat gediend en zal twee kazakken stichten, Vakh en Evpla.” Zijn zonen kregen die relatief onbekende namen volgens de Oeralgewoonte, geboren zeven dagen vóór de kerkelijke naamdag van deze heiligen. Van deze gewoonte wijkt men daar niet af, en het Oeralleger hanteert volledige kerkelijke, voor‑Nikon heiligenkalenders. Vraag een willekeurige Oeralkazak naar zijn naam en je hoort zelden zijn gewone voornaam; maar als je vraagt: “Wiens ben je?” of “van wie zijt u?” of zelfs: “hoe noemt u uzelf?” – dan antwoordt hij: “Karpov, Donskov, Kharchov, Gavrilov, Malgin, Kazargin,” en uit de uitgang zie je dat het antwoord op je vraag is. Hij mag dan “van de Don” zijn, verkort: “Donskov,” “Malgin,” enzovoort. In Siberië vragen ze: “van wie zijt u?” Uit dat soort vragen komen bijnamen voort: Krivy, Nagy, Ilyin en anderen.
Nog moet ik u zeggen dat Markian Proklyatov, net als al zijn landgenoten, herkend wordt aan zijn dialect; hij spreekt één woord en je weet: “Jij bent een Oeralkazak.” Even makkelijk te herkennen is zijn vrouw, Charitina, en zijn dochters Minodora en Glicerija, hoewel in uitspraak de kazakken en hun vrouwen niets gemeen hebben. De man spreekt scherp, vlot, afgebeten; hij benadrukt elke medeklinker, druk op r, s, g; klinkers verdwijnen: je hoort bij hem geen pure a, o of u. De vrouwen daarentegen, levend apart in hun nauwe kring, wisselen heimelijk hun spraak en spreken de l zachter uit dan gewoonlijk. Zij gaan wandelen en plezier maken op de “sintzik” van de dorpstuin, een soort herfstijs waarop je kunt glijden in je feestelijke schoenen, naar voren leunend, voelend, joelend, lachen. Dat laatste lukt echter zelden volgens de strenge huishoudregels. Terug naar het gezin van Markian: zijn oudste dochter Xenia gaf hij al uit; volgens lokale gewoonte gaf hij haar geen bruidsschat — dat was nooit onderwerp van gesprek: de bruidegom moet de bruid een “soroka” verschaffen, een hoofddeksel, dat vanaf het huwelijk in feestdagen het meisjeshoofd vervangt. Er zijn in de Oeral tienduizenden soroka’s. Daar zijn de meisjes allen zonder bruidsschat, en die gewoonte is zeker van oud zeer, vanaf hun kleine aantallen tot het overschot aan vrijgezellen in het kozakkenleger.
Dus diende Markian Proklyatov zijn vierendertigste jaar en hoopte, hoewel hij nog krachtig was, op ontslag; maar men zei dat hij nog een jaar moest dienen, dan zouden de papieren worden opgestart. Ondertussen werd van de Oeral een regiment geëist voor de Turkse oorlog. Op de markt in Oeral werd door de legerkamerdienaar — voorheen deed dat de regiments‑esaul — aan een kring van kazakken voorgelezen dat “men bevolen had het regiment per zodanige datum op te stellen, dat van vijf dienstkazakken er één moest worden aangesteld; het verzamelpunt is de stad Oeral.” Hij las voor en keerde huiswaarts; zijn zorg was de militaire leiding; het regiment zou op tijd gereed zijn.
Men stelde de huur vast, zoals de kazakken zeggen — de prijs in vredestijd — op achthonderd roebel. Proklyatov had geen tweehonderd roebel voor zijn aandeel; hij zei: “Laat mij gaan, ik zal opnieuw geld halen; misschien zal ik zelf bijeenkomen en mijn erfdeel ontvangen en dienst doen voor de allerhoogste.” Hij vertrok, zong liederen, verkreeg een gevlekte paard, beide oren en neus verwond, en met zeldzame energie. Het regiment was twee jaar in Turkije, daarna één jaar langer in Polen vertraging, tenslotte điékseerde men terug; men keerde huiswaarts naar de Oeral. Er vielen echter honderdvijftig man van het regiment af.
Het was een groot feest in Oeral toen het 4e regiment er met gezang binnenreed. De vrouwen kwamen uit alle lage stanitsa’s om te groeten, bezaaiden de weg over tien verste; zij brachten knoop‑zakjes, zakjes, flesjes, flessen, sulayek’s: allen, begrijpt u, liefhebbend hun geliefden, denkend: “ze komen hongerig, laten we hen drinken en voeden.” Daar staat de oude vrouw in een blauwe fluwelen sarafan, met een zwarte Chinese hoofddoek, een zakje en een flesje in handen, buigend: “Proklyatov, mijn dierbare, waar is Markian?” — haar stem verdronk in de gezangen; ze reikte naar een kozak: “Waar is Proklyatov?” — “Achter, moeder, achter.” Ze vroeg weer bij de tweede honderd: “Waar is Markian Elisejevits Proklyatov, moge Christus u sparen?” — “Achter,” zeiden ze. Derde honderd — hetzelfde, laatste honderd — hetzelfde. Toen het laatste detachement voorbijging en iedereen “Achter” antwoordde, besefte Charitina wat er aan de hand was, wierp zich neer en schreeuwde het uit. De kazakken leidden haar naar huis en Markian zag haar nooit weer.