Le Cosaque Anton Pavlovitch Tchekhov : une rencontre inattendue à Pâques

Cosaque Anton Pavlovich Tchekhov
Le métayer du hameau Nizy, Maxim Torchakov, bourgeois berdien, chevauchait depuis l’église avec sa jeune épouse, transportant un koulik fraîchement béni. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais l’Orient s’empourprait déjà, s’ornait d’or. Il régnait le silence… Une caille chantait son chant : « allons boire ! allons boire ! », tandis qu’au‑dessus du tertre un milan planait, et nul autre être vivant ne paraissait dans toute la steppe.

— On dit que le jour est grand ! — disait‑il. — Il l’est en effet ! Attends, Liza, le soleil va commencer à jouer. Il joue chaque Pâque ! Et lui aussi se réjouit, comme des hommes !
— Il n’est pas vivant, — remarqua sa femme.
— Mais il y a des gens dessus ! — s’écria Torchakov. — Par Dieu, il y en a ! Ivan Stepanych me l’a raconté — sur toutes les planètes il y a des hommes, sur le soleil et sur la lune ! C’est vrai… Mais peut‑être que les savants racontent des sornettes, que diable sait ! Attends, le cheval reste immobile ! C’est cela même !

À mi‑chemin de la maison, près de la Rivière Tortueuse, Torchakov et sa femme aperçurent un cheval sellé, immobile, reniflant le sol. Sur le talus le long de la route, un cosaque roux, courbé, était assis et regardait ses pieds.

— Christ est ressuscité ! — s’écria Maxim.
— En vérité il est ressuscité, — répondit le cosaque sans lever la tête.
— Où vas‑tu ?
— Chez moi, en affermage.
— Pourquoi donc restes‑tu ici ?
— Eh bien… je suis tombé malade… Je ne puis plus voyager.
— Qu’as‑tu de blessé ?
— Tout me fait mal.
— Hmm… sacré coup ! C’est fête pour les gens, et toi tu es malade ! Tu aurais dû aller au village ou à la ferme, pourquoi rester ici ?

Le cosaque leva la tête avec peine, et d’un regard épuisé, malade, passa sur Maxim, sa femme, le cheval.

— Vous venez de l’église ? — demanda‑t‑il.
— De l’église.
— Et la fête m’a surpris en chemin. Dieu ne m’a pas permis d’atteindre. Si je pouvais m’asseoir et voyager maintenant, mais je n’ai pas la force… Vous, les orthodoxes, ne pourriez‑vous me donner, à moi qui passe, une petite part de koulik béni pour rompre le jeûne !
— De koulik ? — demanda Torchakov. — C’est possible, ça ne se refuse pas… Attends, juste un instant…

Maxim fouilla prestement ses poches, regarda sa femme et dit :
— Je n’ai pas de couteau, je ne puis rien couper. Et casser — ce n’est pas de ma force, tout le koulik serait gâté. Voilà le dilemme ! Regarde s’il n’y a pas de couteau chez toi ?

Le cosaque, laborieusement, se redressa et alla chercher son couteau à sa selle.

La femme prit de la main de son mari le koulik enveloppé dans une serviette blanche, et dit :
— Je ne laisserai pas ! On doit savoir l’ordre des choses. Ce n’est pas un pain ordinaire, mais un koulik béni, et le découper ainsi sans raison serait un péché.
— Eh bien, cosaque, ne sois pas fâché ! — dit Torchakov en riant. — La femme ne permet pas ! Adieu, bon voyage !

Maxim tira les rênes, donna un baiser, et la cariole partit avec fracas vers l’avant. Mais sa femme continuait de dire que couper le koulik avant de rentrer à la maison était un péché et un désordre, que toute chose devait avoir son temps et sa place. À l’est, colorant les nuages duveteux en diverses teintes, surgirent les premiers rayons du soleil ; un alouette entama son chant. Trois milans, non loin les uns des autres, planaient au-dessus de la steppe. Le soleil chauffait à peine un peu, et dans l’herbe jeune les criquets se mirent à crépiter.

Après avoir roulé plus d’une verst, Torchakov se retourna et regarda au loin fixement.
— On ne voit plus le cosaque… — dit‑il. — Quel misérable, avoir pensé tomber malade en chemin ! Il n’est pas pire malheur : il faut voyager, mais on n’en a pas la force… Qui sait, il mourra en chemin… Nous ne lui avons pas donné de koulik, Liza, et pourtant il en aurait peut‑être eu besoin. Il aurait sans doute voulu rompre le jeûne lui aussi.

Ils arrivèrent à la maison, se signèrent devant les serviteurs ; Torchakov retrouva la gaieté et se mit à converser, mais quand on s’assit pour rompre le jeûne et que chacun prit un morceau du koulik béni, il regarda tristement sa femme et dit :
— Ce n’est pas bien, Liza, que nous n’ayons pas permis à ce cosaque de rompre le jeûne.
— Quel drôle d’idée tu as ! — répondit Liza en haussant les épaules de surprise. — Où as‑tu vu cette mode de donner du koulik béni dans la route ? Ce n’est pas un pain ordinaire ! Il est maintenant découpé, posé sur la table, qu’il le mange qui veut, même ton cosaque ! Est‑ce moi qui en souffre ?
— C’est ça… mais je le plains, ce cosaque. Il est plus malheureux qu’un mendiant ou qu’un orphelin. En route, loin de la maison, malade…

Torchakov but un demi‑verre de thé, et ne voulut plus rien boire ni manger. Il n’avait pas d’appétit, et le thé lui semblait fade comme de l’herbe, et l’ennui revint.

Après le repas, ils allèrent se coucher. Deux heures plus tard, Liza se réveilla, et il était debout à la fenêtre, regardant dans la cour.
— Tu es déjà levé ? — demanda la femme.
— Je n’arrive pas à dormir… Ah, Liza, — soupira‑t‑il, — nous avons offensé ce cosaque !
— Tu encore avec ton cosaque ! Tu ne peux t’en défaire. Que cela te passe.
— Il a peut‑être servi le tsar, versé du sang, et nous l’avons traité comme un porc. Il faudrait l’amener ici, ce malade, le nourrir, et nous ne lui avons même pas donné un morceau de pain.
— Et pourquoi donc je laisserais ruiner le koulik ? Et un koulik béni ! Tu le découperais, le donnerais à un cosaque, et ensuite tu me regardes à la maison ? Voyez ce que tu es !

Maxim, en silence, alla dans la cuisine, envoya un morceau de koulik dans une serviette avec quelques œufs, et se rendit à la remise auprès des domestiques.
— Kouzma, laisse ton harmonica, — dit‑il à un d’eux. — Selle le bai ou Ivanchik et va plus vite vers la Rivière Tortueuse. Le cosaque malade est là‑bas avec son cheval ; donne‑lui ceci. Il n’est peut‑être pas encore parti.

Maxim retrouva le sourire, mais après avoir attendu quelques heures Kouzma sans voir venir, il ne tint plus et monta à cheval pour aller à sa rencontre. Il le rencontra près de la Rivière Tortueuse.
— Alors ? As‑tu vu le cosaque ?
— Nulle part. Il a dû partir.
— Hmm… quelle histoire !

Torchakov prit le petit paquet de Kouzma et repartit. Arrivé au village, il demanda aux paysans :
— Frères, n’avez‑vous pas vu un cosaque malade avec un cheval ? Passait‑il ici ? De figure rousse, maigre, sur un cheval bai.

Les paysans se regardèrent et dirent qu’ils n’avaient vu aucun cosaque.
— Le courrier de retour est passé, ça, oui, mais un cosaque ou quelqu’un d’autre — non.

Maxim rentra chez lui pour le déjeuner.

Pour la première fois depuis leur mariage, il remarqua que sa femme était méchante.
— Soit, je suis méchante, — cria‑t‑elle en colère en frappant la table avec une cuiller, — mais je ne donnerai jamais un koulik béni à des pochards !
— Et ce cosaque était ivre ?
— Ivre !
— Comment le sais‑tu ?
— Ivre !
— Quel imbécile alors !

Maxim, furieux, se leva de table et se mit à reprocher à sa jeune épouse qu’elle était sans cœur et bête. Elle, également en colère, pleura, monta dans la chambre et cria de là‑haut :
— Qu’il crève, ton cosaque ! Laisse‑moi tranquille, sale maladie avec ton cosaque puant, sinon je pars chez mon père !

Depuis leur mariage, c’était la première dispute entre eux. Jusqu’à l’office du soir il resta dans la cour, pensif, toujours préoccupé de sa femme, avec amertume — elle lui paraissait désormais méchante, laide. Et comme si c’était fait exprès, le cosaque ne sortait pas de ses pensées : il lui semblait voir tour à tour ses yeux malades, sa voix, sa démarche…
— Ah, nous avons offensé un homme ! — murmurait‑il.

Le lendemain matin de la fête, il souhaita « se remettre » et se saoula encore.
C’est à partir de là que commença la perturbation.
Les chevaux, les vaches, les moutons, les ruches peu à peu, les uns après les autres, commencèrent à disparaître de la ferme, les dettes augmentèrent, et la femme devenait détestable… Toutes ces calamités, disait Maxim, provenaient du fait qu’il avait une femme méchante et stupide, que Dieu s’était irrité contre lui et contre sa femme… à cause du cosaque malade. Il buvait de plus en plus souvent. Quand il était ivre, il restait à la maison et faisait du bruit ; quand il était sobre, il allait dans la steppe et attendait, ne serait‑ce que le cosaque lui apparût…