Boris Yekimov: Den sista gränsen

Boris Ekimov
Den sista gränsen

Den Don-kazakiska sången kan, med viss skicklighet, "spelas", som vi säger, i all oändlighet. Det finns en liten historia om hur en kazak åker från marknaden med oxar, på väg tillbaka till sitt gård. För att inte bli uttråkad på vägen, börjar han sjunga en enkel sång redan vid byns utkant:
Gvo-oo-oo-oo... Gvo-oo-oo-oo...
Oj-da gvo-oo-oo...
En verst går efter verstan. En timme går, en annan. Sången slutar inte. Ibland mummel kazaken, medan han halvsover: "O-o-o-o... Oj-da... gvo-oo-oo..." Och först när han kommer fram till sin gård, är sången slut:
Oj-da gvo-oo-zdik!

En tidig septembermorgon gick jag från byn Kleimenovskij till Vikhlyajevka. Dagen blev varm och solig. En bil eller två tutade förbi mig på asfalten. Jag hade inte bråttom. Jag gick långsamt, utan stress, och sedan lämnade jag till och med asfalten, gick uppför Vikhlyajevska berget på en grusväg.

Ett mjukt rop hördes längre fram. Det var tranor som åt på berget, på åkern. De kära fåglarna var inte rädda för mig och lät mig komma nära. När jag kom upp på toppen av berget stod jag och tittade. Nedanför mig låg Vikhlyajevka, som drömde bort i morgondimman, omgiven av trädgårdar, på sjön simmade ett par bländande vita svanar. Långt, långt bort sträckte sig marken med sina fält, ängar och skogar. Vikhlyajevska äng, Yaryzhenska äng, Durnovska äng, Martynovska äng, Martynovska skog, sjöar, den snabbflytande Buzuluk, och dess ljusa vatten. Och ovanför mig - det stora rena himlen, den friska vinden, tranornas rop.

Nästa dag i Durnovskij by, i deras skola, sa någon av lärarna till mig: "Tack för att ni kommer till vår Gudglömda trakt..." - "Inte glömd, utan välsignad," svarade jag. "Välsignad av Gud eller naturen, men välsignad..." Och i gårdagens Mertynovskij by, också i en skola, sa jag till barnen, utan att försöka vara blygsam: "Ni är lyckliga, för ni föddes och lever på en av de vackraste platserna på jorden. Tro mig, det är sant. Jag har varit på fjärran platser. I Europa, Asien, Afrika, Amerika. Mycket finns i mitt minne. Men en av de ljusaste sidorna är dessa trakter: Martynovska, Vikhlyajevska, deras mark och vatten."

Så sa jag, och nu tillägger jag att dessa trakter inte är glömda av Gud eller naturen, utan av de höga myndigheterna.

Jag är här varje år. Jag står på Vikhlyajevska berget. Jag går ner till byn, vandrar på dess gator. Och jag minns fortfarande den levande byn: Kulturhuset med biograf, bibliotek, skola, post, läkarmottagning, tre affärer. Men nu växer grönskan från trädgårdarna tätare och tätare, och byn dör bort. Mogna päron hänger och faller, täcker marken. Men inga människor finns. Man träffar någon gammal, pratar - och det är allt. Affärerna stänger, skolan är övergiven, Kulturhuset är förstört. Och även asfaltsvägen hjälpte inte. Det finns nu tre arbetare i hela Vikhlyajevka. En grön öken.

Den gamla läraren Pavel Mikhailovich Sosnin, som har klagat till mig i ett år:

• De vill inte öppna badhuset. Jag har kämpat i åratal, skrivit, pratat... Vi borde åtminstone kunna bada i slutet av vårt liv...
  Kära Pavel Mikhailovich, det blir inget badhus. I kommunens centrum kan de inte få till ett badhus, och nu kommer ni definitivt inte att få något.

I Martynovskij by firade skolan förra året sitt nittioårsjubileum. Många, många har blivit undervisade där. Och nu går barnen varje morgon till den gamla träbyggnaden, som byggdes för nittio år sedan.

• Vi har redan valt platsen för den nya skolan, - sa lärarna till mig. - Projektet var klart, pinnar var slagna. Och nu...
  Det blir ingen ny skola i Martynovskij. Hundraårsjubileet kommer att firas i samma byggnad, om det inte rasar.

Vilka nya badhus eller skolor kan man drömma om när en förödelsens storm härjar över denna gröna värld.

I Kleimenovskij by är klubben och den gamla skolan sönder, och den tidigare levande vårdcentralen står nu tom med sina mörka fönster, den trasiga spisen betyder slutet för vårdcentralen.

I denna by sov jag över och hade bittra samtal.

• Folk får inte betalt för sitt arbete. De vill inte arbeta alls. Förr kunde vi påverka, - säger brigadledaren Vitalij Ivanovich. - Men nu... "Gå dit och gör det själv." Och så är det.

• Allt är dyrt. Men vi har inga pengar, - förklarade någon för mig. - Folk har ingenting: inte takplåt, inte glas. Så de försöker stjäla.

• Vi har inte förberett hö för i år