O que resta do homem depois da culpa?

Tansman rastejava, exausto, sujo de lama e medo. O sangue de Garth ainda fresco misturava-se à terra, e o peso do corpo morto sobre seus ombros era mais que físico — era o peso da consciência, da primeira lágrima em quarenta anos. Ele chorava não apenas por Garth, mas por si mesmo, pela ruína de sua inocência e pela clareza amarga de compreender que o ato de matar o transformara. Não havia glória, nem justiça. Havia somente o eco surdo de uma decisão que não podia mais ser desfeita.

Enquanto descia o caminho, o mundo ao redor parecia suspenso entre a vigília e o sonho. O fogo, o cão, as casas fechadas — tudo era símbolo da indiferença do real diante da tragédia humana. O corpo de Garth, por um instante, ainda gemeu, num sopro entre a vida e a morte. Foi então que Tansman, movido por uma piedade terrível, repetiu o gesto que o condenava: as mãos em torno do pescoço, o aperto final, a certeza absoluta de que agora a morte era completa. A certeza, sempre ela — aquilo que o homem busca mesmo quando o destrói.

O fogo o esperava. Tansman lançou o corpo às chamas e permaneceu imóvel, observando o que restava de Garth ser consumido. O ar cheirava a carne e cabelo queimados, mas ele não se afastou. Tentava organizar os pensamentos, mas tudo se dissolvia num nevoeiro moral. O pesadelo não tinha fundo, apenas continuidade. Era isso que o atormentava — não o crime em si, mas a consciência de que o pesadelo não terminava com o ato, apenas se transformava em lucidez.

Quando a peste em Delera recuou e as pessoas voltaram às suas casas, Tansman também reabriu a sua. Reabriu as portas, mas não a alma. Esperava, talvez, um castigo, uma visita, uma acusação — mas ninguém veio. E, na ausência de um tribunal, restava-lhe apenas o julgamento interior, o mais implacável. A mente buscava justificativas: ele havia matado para se defender, havia matado para proteger um segredo maior, havia matado porque o medo o obrigara. Mas, por trás de cada motivo, havia outra voz, mais funda e silenciosa, dizendo que o verdadeiro impulso fora o de provar a si mesmo que podia. Que tinha poder. Que podia encerrar

Como Podemos Afundar Quando Podemos Voar?

Ela prosseguiu, com um ar de desaprovação: "Nos velhos tempos, e não faz tanto tempo assim, você teria sido Expulso da Nave. Quando eu era uma Cidadã jovem, votei duas vezes com a maioria pela Expulsão. Se você tivesse sido criado agora, eu votaria para te expelir. Você é um provocador."

"Você mentiu para as pessoas", respondeu ela. "Você sabe tão bem quanto eu que este Encontro é uma mentira. Moskalenko não disse nada sobre isso. E quando encontrarmos Jaunzemis no próximo mês, tenho certeza de que eles também não dirão nada."

"Provavelmente não", respondi. "Se você perguntar às fontes oficiais."

"Eu deveria estar registrando isso", ela disse, com um tom de desdém.

"Mas daqui a um ano, sete Naves se encontrarão perto de Nova Albion. Haverá jogos, encontros, convocatórias, assembleias, desfiles, bazares e celebrações. Tudo pela primeira vez."

Ela balançou a cabeça e disse: "Pare com isso. Não vai acontecer. Não vamos abandonar o cronograma."

"Você abandonará o cronograma se o número suficiente de Cidadãos pedir por isso."

"Não pedirão."

"Ah, mas talvez peçam. Eles pedirão."

"Ninguém virá para este Encontro."

"Esta Nave", eu disse, "E quando ela chegar, as outras também estarão lá."

Ela balançou a cabeça em negação. "Não", disse ela. "Não."

"Tengo uma proposta", disse eu, sorrindo. "Tranque-me no meu quarto por onze meses e tire o meu vid."

"Você está rindo de mim", ela disse. "Eu gostaria que pudesse."

"Então me exilie no Continente Sul de Nova Albion."

"Você nasceu em Nova Albion."

"Há muito tempo. E em Eastcape, um longo caminho para nadar."

"Como ficaria se isso fosse divulgado?"

"Eu não me importo particularmente", disse eu. "Se não fosse tarde demais e se o Continente Sul não tivesse um clima tão bom e uma paisagem tão agradável, eu pediria para mudar o local."

Ela balançou a cabeça. Eu realmente a havia deixado desconfortável. Ela não deveria ter pedido para me ver. Não sou uma presença agradável para os oficiais.

"Você é um jovem muito ardiloso, Sr. Margolin", disse ela. Isso me fez parar por um momento. Acho que meu maior defeito, além do fato de que meu senso de humor não é apreciado por todos, é que sou excessivamente direto. Mas depois de refletir um pouco, decidi

Como a Imaginação e o Processo Criativo Influenciam a Escrita de Ficção Científica

Beams, marcadas com os buracos e arranhões dos mecanismos usados para levantar e abaixar as carroças, atravessam o teto de doze pés da sala de estar, e um lustre de vidro pendura-se na viga mais baixa. A cozinha atrás e os quartos no andar de cima, no edifício original, assim como a biblioteca e o escritório na extensão, são proporcionais de forma mais modesta. É uma casa pequena e organizada, com uma sala de estar que se impõe, lembrando os encantos de Frank Lloyd Wright, mas sem os corredores estreitos e escuros que ele insistia em projetar. Durante o almoço, Cory me chamou de lado e disse: "Vamos precisar de mais bacon e uma dúzia de ovos." "Eu vou até o Elephant esta tarde," eu disse. "Compra também um par de galões de leite." Então ela perguntou: "Quem é esse garoto, Alexei? Ele fica olhando ao redor, mas não diz muito." Respondi: "Ele parece dentro do normal para os amigos do Rob." "Bem, o Rob é estranho." "Verdade. Não acho que eu gostaria de colocar esse Juanito à votação dos vizinhos."

Em um tom mais sério, Cory continuou: "Alexei, o que vamos fazer com os impostos se o dinheiro não vier?" Eu respondi: "Sabemos que o dinheiro vai vir. Se o pior acontecer, eu envio nosso cheque pelo correio e podemos depositar o cheque do Henry assim que ele chegar. Não fique preocupada." Eu não me preocupo com dinheiro, exceto quando preciso realmente me preocupar. Costumo fazer malabarismos sem pensar, e o dinheiro geralmente aparece de algum lugar quando é necessário. Se eu me preocupasse com isso, estaria ocupado demais para olhar para minha máquina de escrever.

Rob disse: "Como vai a colaboração com a Cory?" Cory e eu temos um contrato para um romance de fantasia em quatro volumes. Eu disse: "Cory acabou de ler o romance que escrevi aos dezoito anos para se dar coragem. Ela achou muito encorajador." "É bem ruim?" "Não me lembro muito bem, felizmente. Cory diz que é sobre um jovem incrivelmente fechado e desconfiado, cuja única característica marcante é que ele quer uma maneira de sair." "Só isso?" "Só isso. Eu inventei a história enquanto ia escrevendo. Isso eu lembro." Não era só isso, mas foi assim que falei com Rob. Lembro que havia um império galáctico na história, que fazia coisas terríveis, e meu herói queria uma maneira de escapar dele. Se estivesse escrevendo a história agora, talvez ele tentasse mudar as coisas.

"Eu estava prestes a dizer, um dos meus ancestrais era irmão de Hosea Ballou, que fundou os Universalistas. 'O Pai do Universalismo Americano.'" "O que é isso?" "Eles se uniram aos Unitários. Agora todos são Unitaristas Universalistas." "E outro ancestral meu era primo de Sam Adams. O ponto é que eram homens de consciência." "Pelo que isso vale." "Pelo que vale." Passei a proposta do Asimov para ele. "Aqui, leia. Esta é a parte relevante." Rob leu várias vezes. Ela dizia: "A Criança como Jovem Deus." Nessa proposta, imaginava-se uma sociedade com poucas crianças. Se a expectativa de vida média chegasse a quinhentos anos, por exemplo, a porcentagem de crianças seria uma vinteavésima parte do que é agora. Numa sociedade assim, a paternidade biológica conferiria imenso prestígio social, mas nenhum direito especial sobre a criança criada. Todas as crianças seriam filhas da sociedade em geral, com todos ansiosos para compartilhar os direitos de maternidade e paternidade. A criança seria o Menino/Menina de Ouro do bairro, e haveria considerável angústia se uma dessas crianças atingisse a maioridade sem que outro filho nascesse para ocupar seu lugar. Essa história poderia ser comovente e jovem, pois a contaria do ponto de vista de uma criança que se aproxima da maioridade e não quer perder o "Ouro" de sua posição, talvez com ciúmes de outra criança que está por vir: uma rivalidade de irmãos em grande escala.

Eu acariciava Wolf enquanto Rob lia. Wolf estava ronronando, mas não quieta. Ela dava pequenas batidinhas na minha mão. Peguei um limpador de cachimbo e o enrolei ao redor do meu dedo mínimo, deixando-o cair no chão. Wolf saltou do meu colo, pegou o pequeno fio de lã com os dentes, rosnou ferozmente e correu para fora do escritório. Quando não está batendo os limpadores de cachimbo sob as estantes da biblioteca e depois os pescando, ela adora correr de sala em sala com o limpador de cachimbo na boca, rosnando o tempo todo. Ela é muito feroz.

Como Lidar com o Conflito e o Desentendimento: A Busca por Calma Interior

A vida cotidiana muitas vezes nos coloca frente a situações que testam nossa paciência e tolerância. Em um momento, você pode se ver sendo atacado verbalmente, e o impulso natural pode ser reagir com a mesma intensidade. No entanto, é na escolha de como reagir que reside a diferença entre manter a compostura e ceder ao caos. A história a seguir ilustra como, mesmo em face da hostilidade, é possível buscar uma forma de responder com serenidade.

Certa vez, em um local aparentemente comum, um homem se dirigiu a mim de maneira agressiva, gritando palavras de reprovação e desconfiança. Sua atitude parecia desproporcional, e sua irritação visível me deixou desconfortável. Contudo, ao invés de revidar, optei por me afastar e me refugiar em um espaço mais tranquilo, ao lado de uma mesa de bilhar, onde poderia observar a situação sem me envolver nela. Enquanto ele continuava suas reclamações, em tom de desdém, eu me mantinha quieto, aguardando que a raiva alheia se esgotasse.

Foi então que a figura de uma senhora, conhecida por todos como Mrs. Lokay, surgiu na cena. Com um tom calmo e conciliador, ela intercedeu, tentando apaziguar a situação. Sabia que meu nome estava incorreto, mas sua presença trazia algo mais: a tentativa de suavizar o momento de tensão. Ela explicou que a hostilidade do homem estava ligada a um problema pessoal, relacionado a seu enteado, e que ele não deveria ter dirigido tais palavras a mim. Sua intervenção, simples e eficaz, foi o alicerce necessário para dissipar qualquer resquício de rancor que pudesse ter surgido.

Embora sua atitude tenha sido útil, minha resposta foi um simples aceno de compreensão, pois o que mais importava naquele momento era não aumentar a tensão. Embora calmo por fora, sentia um certo incômodo interior. O que mais poderia eu ter dito naquela hora? Havia muitas respostas que passavam pela minha mente, algumas talvez sarcásticas, outras desafiadoras, mas no fundo, a razão me dizia que nenhum delas levaria a um resultado melhor.

Após o incidente, Juanito sugeriu uma solução alternativa para meu estado emocional. Ele propôs uma espécie de "cura" em forma de uma bolsa plástica especial, que, segundo ele, proporcionaria um ambiente tranquilo. Era uma ideia absurda, mas de certa forma, ela refletia um desejo comum: encontrar maneiras de nos distanciarmos do estresse e das tensões diárias.

Então, sem maiores reflexões, decidi dirigir para um local calmo e sereno, onde a natureza poderia me ajudar a restaurar meu equilíbrio. O Rosicrucian Meditation Garden, um jardim silencioso e pouco visitado, foi o lugar escolhido. Ali, entre as árvores e fontes, encontrei algum alívio para a mente inquieta. A beleza simples do ambiente, a tranquilidade e os pequenos detalhes, como os girinos nadando no lago, me permitiram reconectar com minha paz interior. A natureza, muitas vezes negligenciada, oferece um refúgio incomparável em momentos de desarmonia.

Após essa pausa, no retorno à rotina diária, passamos por uma pedreira, um local árido que mais parecia representar a própria dureza da vida. "East Rockhill", como era chamada a região, trazia consigo uma lembrança constante de que a paisagem nem sempre é harmoniosa, mas que a evolução, com seu "progresso", muitas vezes transforma até os lugares mais rudes. As promessas de um futuro represado, onde tudo estaria submerso por um lago, pareciam uma metáfora para a impermanência de nossas preocupações atuais.

A conversa seguiu para temas filosóficos, como a verdadeira existência de uma "máfia" ou até mesmo a legitimidade do próprio sistema dos Estados Unidos. Estas questões, que à primeira vista podem parecer desconexas, revelam a complexidade do mundo em que vivemos, onde as realidades são muitas vezes moldadas pela percepção individual e pela maneira como escolhemos reagir aos desafios.

Neste processo de introspecção e busca por paz, o que se torna claro é que, muitas vezes, nossa melhor resposta para o conflito é a reflexão silenciosa e a busca de ambientes tranquilos, onde a calma interior pode ser restabelecida. A solução para as tensões externas está, por muitas vezes, em nossa capacidade de gerir a paz interior.

Como a Morte e a Superstição Moldam a Jornada do Homem no Desconhecido

Ao cair, o som do carro funerário parecia um pesadelo que o alcançava. Ele sabia que era conhecido ali, que aqueles que viviam nas sombras da morte, naqueles cantos sombrios de Zebulon, tinham uma maneira particular de reconhecer quem pertencia ao ciclo. Mas antes que pudesse refletir mais sobre isso, uma visão desconcertante surgiu diante dele. Um homem pequeno, com aparência de macaco, vestido com couro surrado e com um sorriso irônico estampado no rosto, olhava-o do alto de uma carroça. Ele parecia o oposto do monge em quem ele havia colocado suas expectativas. A voz do homem, com uma risada sarcástica, soou como uma sentença irônica: “Sr. Tansman?”

Enquanto a carroça avançava por um terreno empoeirado e seco, as paisagens ao redor pareciam refletir a dureza da jornada: um horizonte imenso, de terra rachada, fundia-se com o céu cinzento, criando um cenário onde a vida e a morte pareciam indistintas. Não havia beleza na terra, apenas uma exaustão implacável que envolvia tudo à sua volta. Era o tipo de lugar onde os próprios ventos pareciam carregar a gravidade de um destino inevitável. Garth, o homem pequeno e astuto, falava sobre a chegada iminente dos "shippeens", como se fosse um dado sabido, como se a morte, o medo e a doença fossem inevitáveis. Não havia tempo para hesitar, a natureza seguia seu curso, e as estrelas (ou luas) apenas indicavam um ciclo previsível.

Tansman, que sempre se considerou acima dessa superstição e ignorância, não pôde deixar de se questionar: como o velho sabia dessas coisas? Como ele sabia da presença dos shippeens? A resposta, no entanto, foi simples e direta, como o próprio velho: "Com cinco luas cheias, a febre e os sinais são evidentes para quem tem olhos para ver." Não havia necessidade de sinais extraordinários ou intervenções miraculosas. A morte, a doença e a vida seguiam seus próprios ciclos, e todos, independentemente de seu conhecimento, estavam fadados a se encontrar com elas.

Conforme a viagem avançava e as paisagens mudavam, a sensação de que tudo, até mesmo o mais insignificante encontro, estava imbuído de uma iminente fatalidade, foi se aprofundando. Tansman, entre a resistência e o desejo de entender, seguiu, sem saber ao certo onde tudo isso o levaria.

A jornada, marcada pela incerteza e a falta de controle, deixa claro que não há espaço para arrogância ou certezas absolutas diante das forças naturais e da morte. O que importa é a aceitação de que a vida é imprevisível, e muitas vezes, a única coisa que podemos controlar é a nossa reação ao que nos é imposto. A superstição e o medo, ainda que desnecessários, são forças que moldam as respostas humanas ao desconhecido. À medida que Tansman avança em sua jornada, ele é forçado a confrontar essas realidades, que estão sempre à espreita, prontas para redefinir a percepção do que é real e do que é imaginado.