Em um contexto onde a vida no Planalto Antártico parecia ser uma simples corrida contra o tempo e os elementos, a história de Tom Fiske começou com uma sucessão de desventuras imprevisíveis, que, no entanto, apenas destacaram sua singularidade. Tempestades furiosas e uma série de falhas tecnológicas tinham os ameaçado, mas foi a condição física de Tom que acabou sendo o principal enigma para seus colegas. Quando comparado aos outros membros da expedição, seu estado parecia simplesmente bom demais para ser verdade.

Nos primeiros momentos, isso fez com que surgissem suspeitas de que Tom tivesse de alguma forma evitado o esforço físico, fugindo das suas responsabilidades. Porém, a investigação posterior não apenas refutou essa hipótese, como revelou uma anomalia mais intrigante: o desempenho físico e mental de Tom estava além do que se esperaria de qualquer ser humano em condições extremas.

A partir daí, uma investigação mais profunda foi realizada, incluindo uma análise detalhada de sua saúde e histórico pessoal por meio de um computador eletrônico que processou todos os dados disponíveis, desde os registros da sua carreira militar até suas características físicas. O resultado foi surpreendente. Tom se encaixava perfeitamente no perfil físico e psicológico necessário para um candidato da escola espacial. Ele foi então enviado ao Departamento de Medicina Espacial em Santa Bárbara, Califórnia.

Os testes de resistência física, incluindo aqueles que medem os tempos de reação e o desempenho em condições extremas, não revelaram nada fora do comum. Contudo, a verdadeira revelação aconteceu quando Tom foi submetido a testes de aceleração, os quais simulam as forças gravitacionais intensas que um astronauta enfrentaria em uma nave espacial. Em todos esses testes, Tom se destacou de forma incomum, apresentando um tempo de recuperação muito mais rápido do que qualquer outro candidato. Após períodos prolongados de aceleração, ele retornava à plena coordenação física e mental antes de qualquer outro recruta.

Essa habilidade rara de recuperação rápida marcou o início da sua carreira espacial, que culminaria em sua primeira viagem à Lua. A partir daquele momento, Tom Fiske se tornou uma promessa do programa espacial, um candidato de sucesso para missões cada vez mais complexas. A medida que o tempo passava e as missões se tornavam mais frequentes e prolongadas, ele se mantinha sempre um passo à frente dos outros. Seu desempenho era tão excepcional que ele parecia operar em um nível que estava além das capacidades humanas normais, um fenômeno raro que não poderia ser explicado apenas pelos fatores genéticos ou treinamentos convencionais.

Por mais que ele não possuísse um background educacional ou social que o colocasse como líder das missões, o fato de ser naturalmente resistente ao desgaste físico e mental o tornava uma escolha imbatível para missões de longo alcance, como a viagem para o planeta Achilles. Para ele, a longa jornada no espaço era apenas mais uma parte da rotina, algo que ele enfrentava com uma calma e precisão que poucos poderiam alcançar.

A estabilidade emocional também parecia ser um fator relevante. Embora fosse um homem simples, Tom estava acompanhado de uma mulher, Cathy Conway, cuja aparência e status social se encaixavam perfeitamente nas expectativas da sociedade sobre o que deveria ser a companhia de um astronauta. No entanto, essa relação não estava isenta de complicações. Cathy, uma mulher com um perfil psicológico peculiar, vivia mais no presente do que no passado, e isso levava a constantes fricções em sua vida conjugal. Ela tinha suas próprias expectativas, especialmente no que dizia respeito à escolha da tripulação para a missão de Achilles, o que colocava Tom em uma situação delicada. As interações entre eles, como as tensões geradas por suas relações pessoais, refletiam uma dinâmica complicada, onde as emoções e as ambições se entrelaçavam de forma imprevisível.

Esse ambiente turbulento não impediu Tom de seguir em frente, mas ele não era imune às complexidades da vida pessoal. As tensões em sua relação com Cathy e os desafios de manter sua integridade emocional enquanto enfrentava uma carreira de astronauta só aumentavam a complexidade de sua jornada. Porém, o que parecia claro é que ele não se deixava abalar facilmente. Sua natureza quase sobrenatural de recuperação física e mental parecia acompanhá-lo, permitindo-lhe seguir em frente quando outros poderiam ter falhado.

O que é importante compreender, além da habilidade física de Tom, é a relação íntima entre a excelência no desempenho e as circunstâncias pessoais. Muitas vezes, a superação de limites humanos não se dá apenas por mérito físico ou técnico, mas pela resiliência emocional que um indivíduo pode cultivar. O ambiente psicológico e as relações interpessoais, como as de Tom e Cathy, desempenham um papel crucial na construção do caráter e na capacidade de suportar pressões extremas, seja na Terra ou no espaço.

O que faz uma mulher irresistível?

Ela sempre soubera como manter o interesse de um homem, não o contrário. Isso nunca acontecera com ele antes. Ele começava a se perguntar como sua relação com Conway conseguia durar tanto sem jamais se romper.

"Eu poderia ter ficado na cama o tempo todo", disse ele.

"Você disse que não havia serviço de café da manhã. Por isso, tivemos que sair", respondeu Cathy, tomando um gole de suco de laranja. Ele percebeu que, embora ela tivesse aversão a alimentos que engordavam, sempre conseguia manter um apetite considerável. Isso parecia típico dela.

"Estou pronta agora", ela disse.

Ele sentiu que seria pouco viril e desmasculinizado não liderar o caminho de volta para a cama. Mas, ao chegarem lá, foi ela quem o puxou para si. Com os braços ao redor do pescoço dele, ela sussurrou: "Precisamos aproveitar cada minuto, querido."

A luz do amanhecer estava cinza. Durante a noite, havia caído uma leve nevasca. A maior parte dos flocos derreteu assim que tocou o chão, exceto por uma camada de lama marrom de cerca de cinco centímetros ao longo das calçadas. Mike se vestiu lentamente. Tinha cerca de duas horas antes de precisar se reportar. E uma dor de cabeça, não daquelas pesadas de ressaca. Cathy ainda dormia tranquilamente. Ele se moveu pela sala, fazendo mais barulho do que necessário. Ela ainda dormia, quase sem se mover. Deus, pensou ele, ela faz nada além de comer, dormir e... Bem, o que mais ela faria?

Se Cathy tivesse acordado e fosse capaz de ler seus pensamentos, ela lhe diria que, se quisesse ser vulgar, havia palavras mais refinadas para descrever aquilo. E talvez acrescentasse que, em um mundo dominado pelos homens, o que mais uma mulher poderia fazer?

Eventualmente, ele a sacudiu pelos ombros. Quando ela abriu os olhos, eles ficaram vazios por um momento. Depois, pareciam focar. Ela o abraçou e disse: "Oh, Mike."

"Não, não agora, querida."

Isso a fez soltá-lo.

"Eu preciso ir logo. Queria me despedir."

O pensamento de que Mike realmente precisava partir invadiu a mente de Cathy. Ela se levantou rapidamente da cama e exclamou: "Vou me vestir em um minuto."

Novamente, ele a segurou pelos ombros: "Não, pelo amor de Deus, não. Eu odeio esse tipo de despedida. Vamos fazer isso agora, aqui."

O rosto de Cathy estava vivo com emoção: "Promete para mim, Mike. Promete que você vai voltar em segurança."

Como ele poderia prometer algo assim? Como se ele pudesse prometer alguma coisa de fato, ou como se não fosse fazer de tudo para voltar. "Vai ser tudo muito simples. Você sabe que já estive lá várias vezes antes."

"Mas não é exatamente o mesmo, não é Mike?"

"Não é exatamente igual, mas é o mesmo tipo de coisa. Vai ser um maraschino cherry", ele acrescentou.

Ela se agarrou a ele na porta e seus olhos estavam cheios de lágrimas enquanto ele acenava para ela de dentro do elevador. No caminho para baixo, ele sabia que Cathy não estava apenas atuando. Ela era, bem, um tanto física. Lá fora, fazia um frio cortante. Uma manhã péssima para começar tal aventura, e ele ainda tinha a dor de cabeça.

Cathy ficou sentada, talvez por uma hora depois que ele partiu, olhando vazia à sua frente. Então, ela foi até sua bolsa e, com alívio, viu que não se esquecera de seu pequeno caderno vermelho de endereços. Encontrou o número e começou uma de suas batalhas habituais com a companhia telefônica. No final, tudo deu certo. Eventualmente, ela foi conectada a Hugh: "Você pode me encontrar se eu descer hoje?", ela perguntou.

Conway usou toda a influência que possuía para encontrar um bom lugar perto de Miami. Sua sorte estava a favor, um amigo revelou ser amigo do presidente da Reactors Incorporated, que tinha um bangalô em uma faixa privada de praia. A chave foi enviada ao centro de lançamentos por helicóptero. Era meio da tarde quando ele encontrou Cathy no aeroporto de Miami. Como sempre, ela o beijou como se absolutamente nada tivesse acontecido. No carro, ela se aproximou dele. Parecia inacreditável, mas ela realmente agia como se tivesse esquecido completamente de tudo. Quando chegaram ao bangalô, ele tomou um banho e logo se ocupou misturando drinks. Encontrou Cathy do lado de fora, vestida com calças e uma camisa, sentada em uma cadeira de praia, olhando para o declive da praia em direção ao mar.

"É bom estar aqui", disse ela. "Estava horrivelmente frio e úmido em Nova York."

Eles foram obrigados a esperar quase dois dias. Não havia nada para fazer na área de montagem, exceto beber sem parar e conversar sobre as garotas com quem haviam passado os últimos dois dias. Reinbach passara com uma atriz em sua cabana na Malibu Beach. Ela era uma mulher incrível, mas não tão incrível quanto ela pensava. Ainda assim, ele não teve um tempo ruim, considerando o que estavam prestes a enfrentar. Só o incômodo de ter que entrar em uma grande onda para tirar uma criança do mar e acabar engolindo água salgada que ainda podia sentir na boca. Larson passou suas férias com duas irmãs e fez questão de ressaltar a necessidade de recuperação. No primeiro dia, dormiu por quinze horas; no segundo, fez três sessões na academia. Fiske e Fawsett foram mais reservados. Fiske passara com a garota da Rand Corporation. Ela tentara pressioná-lo a se casar, desconfiando que ele seria mais fácil de convencer agora do que seria quando voltasse. Quando ele apontou que havia uma regra contra homens casados, ela sugeriu que se casassem secretamente. Mas Fiske não se deixava enganar. Ele não iria arriscar perder na última rodada. Mike ouviu as conversas sobre as garotas, falou o mínimo possível, e pensou que eles não sabiam do que estavam falando.

Após o quarto whisky, na noite anterior ao lançamento, teve uma grande ideia. Seria capaz de ganhar milhões se pudesse explorá-la — só sua sorte, ele teria que ir para o espaço nesse momento. Ele descobrira o segredo do apelo sexual. Quando se pensava no quanto as garotas estavam dispostas a pagar aos fabricantes de cosméticos, meros vendedores de tintas e água de rosas, quanto mais estariam dispostas a pagar pelo verdadeiro apelo sexual? O problema era que a resposta real era simples demais, uma vez que você a enxergasse, era óbvio. Ele percebeu isso ao pensar sobre Cathy. O que a fazia irresistível para ele? Sua aparência — sim, em parte. Mas mesmo sem sua aparência, ela ainda seria um foguete. E foi isso que lhe deu a resposta. O apelo sexual não era uma qualidade misteriosa, um truque alquímico e sutil, vinha simplesmente do interesse genuíno em sexo. Uma pretensão, por mais astutamente disfarçada que fosse, nunca conseguiria competir com a coisa verdadeira. Isso resolveu uma questão que sempre o intrigara. Ele muitas vezes se perguntara por que tantos de seus amigos, cujos casamentos funcionavam melhor, eram casados com garotas bem comuns. Ele viu agora. As garotas comuns haviam descoberto a mesma resposta.

A nave espacial os levou para a órbita em meia hora. Seguiram algumas horas de manobras, fazendo pequenos ajustes em sua órbita. A ideia era trazê-los ao lado da nave que os levaria às profundezas do espaço. É estranho lembrar como as primeiras órbitas da Terra, por volta de 1960, foram recebidas com grande entusiasmo mundial. Agora, nenhum dos quatro astronautas sequer se dignava a olhar pela janela. Larson, o líder, estava ocupado com uma pilha de papéis oficiais, Reinbach e Fawsett liam romances de bolso, enquanto Fiske se concentrava na seção esportiva. Porém, quando foram aproximados da nave, os quatro se aglomeraram na janela de observação.

"Caramba, que beleza", murmurou Fiske. E era uma beleza, elegante e poderosa, pronta para, ao toque de um botão, levá-los para longe.