Pjotr Fjodorovitsj Severyov
Kosakk Semeyka, en soldat

På de fjerne sibiriske veiene, i troppene av soldater, i de små landsbyene omkranset av palisader, hvor modige reisende fra dette enorme landet krysset stiene, var det få som visste kazakk Semeykas etternavn.
Hans egentlige navn — Semjon — ble forandret av noen til det diminutive Semeyka, men det lød ikke nedsettende, men kjærlig.
Erfarne mennesker, som hadde gått gjennom dyrespor på de enorme vidder av tundra og taiga, omtalte Semeyka med ros, og sa at han hadde kjempet i førti slag og at kroppen hans ikke hadde et eneste uskadd sted: hele han var dekket av arr og sår.
Men Semeyka likte ikke å fortelle om disse utallige kampene, om sine utrolige eventyr og modige ferder. I to ord sa han alt han hadde opplevd:

  • Slik er tjenesten...
    Og statens tjeneste i det ville, uutforskede landet på den tiden var veldig hard. Når de utforsket nye områder og samlet, ofte gjennom kamper, skatt til tsarens kasse — skatt som vanligvis ble betalt med pelsverk, mammutbein, og hvalrossk tusser — dro soldatene fra Jakutsk (som på den tiden var en russisk utpost ved Lena-elven) hundrevis og tusenvis av verst. I disse ferdene forsvant hele troppene til nybyggere sporløst: soldater fra siberiske stammer som var blitt en del av Russland angrep dem i taigaens mørke, i fjellens daler, i tundraens myrer, og satte opp bakholdsangrep ved vadesteder over de mektige elvene. Mange ble dømt til døden av sult, kulde, skjørbuk.
    Det var nødvendig med en spesiell utholdenhet, vilje og et virkelig jernkarakter for å overvinne alle disse lidelsene og vinne nye land for fedrelandet og skatt til tsaren.

    Selv i de begjærte bønnene han sendte til tsaren, som om de var undertrykte stønner, kunne Semeyka ikke helt holde tilbake klagene sine. Han beskrev hvordan han "døde av sult", "spiste bark fra furutrær og løvtrær", "led gjennom mange år av nød og elendighet", og "la hodet sitt ned og påtok seg store sår..."
    Men fra de fjerne landene hadde Semeyka og hans kamerater ikke noe ønske om å vende tilbake til Jakutsk. Jakutsk var fryktet for de blodige handlingene til stattholderen Petr Golovin. Han var en bøddel og en tyrann, og torturerte og henrettet titalls uskyldige mennesker; hans fryktinngytende rykte rullet over hele Sibir.
    Likevel var det ikke vanskelig for den erfarne Semeyka å finne en mer rolig tjeneste et annet sted. Men et rolig liv i en varm hytte var, som det fremgår, ikke for ham. Semeyka elsket de ville siberiske vidder for mye, de brusende strykene i elvene, de ukjente fjellkjedene der menneskefoten ennå ikke hadde trådt... Og den barske polarhavet! Hvilke øyer har ennå ikke blitt oppdaget i dette havet, hvilke dyr og fugler bor på dem? Og de blå innsjøene som strekker seg så langt øyet kan se! Hva er bak disse innsjøene? Kanskje mer fjell og elver og ukjente folk?
    Mammutstøttene og hvalrossk tusser, funnet på øyene i deltaet av Lena; den dyrebare pelsen av en sobel, en svartrev, en blårevens pels; de gyldne malmene som glimrer på bunnen av bekker og kanaler, og de andre legendariske rikdommene fra dette urørte landet, — alt ropte på modige nybyggere å dra videre, til ukjente vidder. Ikke for dem var hjemmets ro og underdanige nikk til herskeren.
    På 1100-tallet, etter å ha overvunnet tusenvis av hindringer, kartla russiske mennesker Steinskrinet — Ural, og beveget seg videre østover til Sibir. I 1582 ble det sibiriske kongeriket for alltid knyttet til Russland. Men ingen kunne egentlig si hvor grensene for dette uendelige landet gikk. Det enorme, uutforskede landet strakte seg i tusenvis av verst.
    Russland har lenge vært kjent for sin uovertrufne tapperhet: det fantes ingen hindringer som kunne stoppe den nysgjerrige russiske mannen.
    Ural-landet ble fortsatt bebodd, de unge russiske byene forsvarte seg mot angrepene fra ville horder, mens grupper av kosakker og industriarbeidere, hver på to-tre dusin mennesker, allerede seilte på kaier — små båter og flåter med flatt skrog på den vannrike Ob-elven, trengte seg inn i nabolandets elvebassenger, kom til Yenisei, til Nedre Tunguska, til Vilyuy, utrettelig og fryktløst banet vei til den fjerne Lena.
    I 1632 grunnla kosakkens offiser, Pjotr Beketov, den Yakutsk festningen ved Lena-elven. Dette permanente bosetningen ble et handelssenter og et knutepunkt for alle sibiriske ruter. Mot vest ledet veiene til Ural, til det fjerne Moskva. Mot øst ledet de til ukjente steder — enten til Amerika eller til det mystiske Japan. Ingen europeere hadde besøkt det nordøstlige Asia på den tiden, og blant lærde raste det hete debatter: fantes det en kanal mellom Asia og Amerika?
    På noen geografiske kart ble Amerika avbildet som om det var koblet til Asia, mens på andre ble det markert en kanal, kalt Anian-kanalen. I mange år forble denne kanalen et mysterium, og diskusjonene om den raste fra tid til annen med ny kraft.
    Soldaten Semeyka visste godt sibiriske elver, fjellkjeder, den ville tundraen og taigaen, uten kart og beskrivelser — arr fra spyd, piler og sverd var for ham som merke på minnerike dager og de veiene han hadde gått.
    Men de fjerne vidder i øst ropte igjen på ham. Han dro nå med sine kamerater til den ukjente Kolym-elven, om rikdommene til denne elven hadde det allerede blitt sagt i selve Jakutsk.
    Ingen av de tidlige nybyggerne hadde nådd bredden til denne fjerne elven, men ryktet om den hadde spredd seg til alle bosetningene i tundraen og taigaen, atskilt av hundrevis av kilometer fra hverandre, og det var allerede trodd at noen hadde vært på den mystiske elven. Rikdommene fra pelsene hennes fikk hodene til eventyrerne til å spinne, og ekspedisjonene ble raskt dannet.
    Da kosakken Semeyka ankom nedre del av Kolym, hadde en annen oppdagelsesreisende, Mikhail Stadukhin, allerede etablert en festning der og tvinge yukagir-stammene til å betale skatt til tsaren.
    Ved utløpet av Kolym trengte Stadukhin seg inn med sjøen, reddet seg ikke fra stormene eller isen. De små trebåtene ble kastet uforvarende av stormbølgene, undervanns-klipper og skjær sperret veien, vinden rev i seilene laget av reinlær, men Stadukhin gikk sta videre mot øst til han fant Kolym-utløpet. Og nå følte han, som den første, at han var den rettmessige eieren av hele elven.
    Mikhail Stadukhin var en besluttsom og modig mann, men som kosakkene sa, hadde han en altfor skarp og uforutsigbar karakter. Med de ukjente stammene som bodde langs bredden av den kalde elven, hadde han mange vanskeligheter.