Cossacco
Anton Pavlovič Čechov

Il fittavolo del podere Nizy, Maksim Torčakov, un piccolo borghese di Berdjans'k, tornava dalla chiesa con la giovane moglie portando il kulìč appena benedetto. Il sole non era ancora sorto, ma l’oriente già arrossiva, si dorava. Regnava il silenzio... Una quaglia gridava: “Andiamo a bere! Andiamo a bere!”, un nibbio volteggiava alto sopra un tumulo, e per il resto, nella steppa non si scorgeva alcun essere vivente.

Torčakov viaggiava riflettendo sul fatto che non esiste festa più bella e gioiosa della Pasqua di Cristo. Si era appena sposato e stava celebrando la prima Pasqua con la moglie. Tutto ciò su cui posava lo sguardo o a cui pensava gli appariva luminoso, allegro e felice. Pensava alla sua fattoria e trovava che tutto fosse in ordine, l'arredamento di casa ottimo, più che sufficiente, e ogni cosa andava bene. Guardava la moglie e le sembrava bella, buona e mite. Lo rallegravano l’alba a oriente, l’erba novella, la sua carrozza cigolante e traballante, persino il nibbio che batteva pesantemente le ali gli piaceva. E quando si fermò per strada in una bettola per accendersi una sigaretta e bevve un bicchierino, si sentì ancora più allegro...

— È proprio un grande giorno! — diceva. — Ecco che lo è! Aspetta, Liza, tra poco il sole inizierà a danzare. Ogni Pasqua danza! Anche lui si rallegra, come la gente!
— Ma non è vivo, — osservò la moglie.
— Ma ci sono persone su di esso! — esclamò Torčakov. — Per Dio, ci sono! Me l’ha raccontato Ivan Stepanovič — su tutti i pianeti ci sono persone, anche sul sole e sulla luna! Davvero... O forse gli scienziati dicono sciocchezze, chi lo sa! Aspetta, pare che il cavallo si sia fermato! Proprio così!

A metà strada, vicino al fossato detto Krivaja Baločka, Torčakov e sua moglie videro un cavallo sellato che stava fermo, fiutando il terreno. Proprio accanto alla strada, su una collinetta, sedeva un cosacco dai capelli rossi, curvo, a fissarsi i piedi.

— Cristo è risorto! — gridò Maksim.
— In verità è risorto, — rispose il cosacco, senza alzare la testa.
— Dove vai?
— A casa, in congedo.
— Perché allora sei seduto qui?
— Eh… mi sono ammalato… Non ho la forza di proseguire.
— Cosa ti fa male?
— Tutto.
— Uhm… che disgrazia! La gente festeggia e tu sei malato! Ma potevi andare al villaggio o in una locanda, perché restare qui?

Il cosacco alzò la testa e lanciò uno sguardo stanco e malato a Maksim, a sua moglie, al cavallo.
— Voi venite dalla chiesa? — chiese.
— Dalla chiesa.
— A me la festa mi ha sorpreso in viaggio. Dio non ha voluto che arrivassi in tempo. Ora mi siederei e ripartirei, ma non ho forza... Voi, cristiani, potreste darmi un po’ di kulìč benedetto, per rompere il digiuno?
— Kulìč? — chiese Torčakov. — Si può, certo… Aspetta un attimo...

Maksim frugò in fretta nelle tasche, guardò la moglie e disse:
— Non ho un coltello, non ho con che tagliare. E spezzarlo a mano — non è il caso, si rovina tutta la pasqua. Che dilemma! Vedi un po’ se hai un coltello?

Il cosacco si alzò con fatica e andò alla sella a cercare il coltello.

— Ma guarda cosa ti viene in mente! — disse stizzita la moglie di Torčakov. — Non ti permetto di tagliare la pasqua! Con quale faccia la porto a casa tutta tagliuzzata? E si è mai visto? Rompere il digiuno nella steppa! Vai al villaggio dai contadini e rompilo lì!

La moglie prese il kulìč dalle mani del marito, avvolto in un tovagliolo bianco, e disse:
— Non lo do! Bisogna rispettare l’ordine. Non è un panino, è una pasqua benedetta, ed è peccato tagliarla senza motivo.

— Beh, cosacco, non volercene! — disse Torčakov ridendo. — La moglie non vuole! Addio, buon viaggio!

Maksim spronò i cavalli, schioccò la lingua, e la carrozza ripartì rumorosamente. Ma la moglie continuava a ripetere che tagliare la pasqua prima di arrivare a casa era peccato e disordine, che ogni cosa ha il suo tempo e il suo posto.

A oriente, colorando di mille sfumature le soffici nuvole, si accesero i primi raggi del sole; si udì il canto dell’allodola. Ora erano tre i nibbi che volavano nella steppa, distanti l’uno dall’altro. Il sole scaldava un po’, e nell’erba giovane iniziarono a frinire i grilli.

Dopo aver percorso più di un verste, Torčakov si voltò a guardare lontano.
— Non si vede più il cosacco… — disse. — Poveretto, ha pensato bene di ammalarsi per strada! Non c’è sventura peggiore: devi andare, ma non hai forza... Forse morirà per strada... Non gli abbiamo dato la pasqua, Lizaveta, e forse gliela dovevamo dare. Anche lui vorrà pur rompere il digiuno.

Il sole era sorto, ma se stesse dan

Come stimare con precisione il jitter dell'atteggiamento dei satelliti utilizzando approcci multi-modali e deep learning
Come si costruisce un team finanziario vincente?
Cosa significa che un oggetto o una funzione è definibile in una struttura?
Equilibri Eterogenei: Soluzione e Precipitato, Solubilità Molare e Massa nelle Sostanze Poco Solubili
Piano delle attività per garantire la sicurezza dei bambini sulle acque
Comunicazione "Modifica del testo del rapporto trimestrale"
Lermontov e i Cosacchi: Poesia, Guerra e Anima Russa
Attività educative nelle scuole: memoria storica e sicurezza stradale per i più giovani