En el patio trasero, después de que la familia se mudó, quedaban rastros olvidados: un cuenco azul astillado, un collar de perro desgastado, unos pantalones cortos de niño rasgados, una camiseta de dinosaurio, una cuerda, una lata oxidada, una máscara de niño cubierta de arena. En la esquina, la débil silueta de una tumba, una correa de perro que yacía como la mitad de un paréntesis. Entonces, uno recuerda. La familia no tenía mascotas.

Un hallazgo como este, aparentemente trivial y vacío, nos muestra cómo los vestigios de la vida de una persona pueden ser interpretados. Pero lo que parecía ser solo un abandono tras una mudanza, nos lleva a un ámbito mucho más oscuro de nuestra realidad cotidiana.

Al otro lado de la ciudad, en una mañana de febrero, dos recolectores de basura encontraron un cuerpo humano envuelto en bolsas de basura de doble grosor. El cadáver estaba en uno de los grandes cubos en la parte trasera de un restaurante chino, sin ningún intento serio de ocultarlo. Parecía como si quien lo había dejado allí hubiera querido que lo encontraran. Los cuervos, al atacar el cuerpo, ayudaron a la pronta identificación del hallazgo. Cuando el cadáver llegó a la morgue de la ciudad, ya estaba fuera de toda posibilidad de ayuda.

La víctima tenía unos 18 años, era de raza blanca, probablemente de origen eslavo. Su cabello estaba corto, erizado y decolorado, y presentaba lesiones graves tanto externas como internas, evidentes señales de una golpiza sostenida y abuso sexual. Lo que llamó la atención fue que la joven murió probablemente sin haber recobrado la consciencia después de ser abandonada en el contenedor de basura. La imagen de su rostro en los periódicos, después de que el forense atenuara los moretones, mostraba una cara fuerte, ojos azules oscuros y dientes en buen estado, aunque algo flojos. La víctima, aunque algo sobrepeso, no llevaba ropa propia, algo que sugería un desajuste entre su ropa y su físico.

No hubo coincidencias de su rostro, sus dientes ni su ADN en los registros de personas desaparecidas. En los días posteriores, tres hombres se comunicaron de manera anónima con la policía, asegurando que conocían a la joven. Todos coincidían en que su nombre era Tania, y que había trabajado en un salón de masajes en la ciudad. Sin embargo, las versiones sobre dónde trabajaba no se alineaban del todo, lo que dejaba claro que la información era superficial o manipulada.

Al investigar más a fondo, se descubrió que Tania probablemente había sido traficada desde Europa del Este, aunque las pistas sobre su pasado eran limitadas debido a los intereses políticos de los empresarios locales involucrados en el manejo de esos salones de masajes. El caso se complicaba por el hecho de que los empresarios, conocidos por su influencia en la fuerza policial y el ayuntamiento, estaban protegidos. Lo que parecía ser una investigación sin salida fue intensificada por una observación incidental de una recepcionista, Martina, quien mencionó a un hombre habitual del salón, alguien que se mostraba obsesionado con Tania.

Este hombre, Derek, era un hombre de unos 40 años que vivía solo y parecía ser un alcohólico. En sus entrevistas, repitió varias veces lo cercanos que eran él y Tania, como si se tratara de una relación mucho más profunda de lo que en realidad había sido. Sus relatos no aportaban ninguna pista valiosa sobre su muerte, más allá de una vaga sensación de que algo malo estaba por suceder. A pesar de sus insistentes palabras sobre su supuesta conexión con la víctima, su testimonio fue más bien insustancial. Mientras su coartada fue verificada y confirmada, su presencia en el caso no era más que una muestra de la complejidad que encierra cada uno de los elementos de una investigación.

Aunque Derek no era el asesino, su conducta y sus palabras subrayan algo crucial: las relaciones humanas más oscuras a menudo se desarrollan en lugares invisibles, sin que nadie los perciba. La violencia no siempre es evidente, y las marcas que deja en las personas son sutiles, pero siempre están presentes.

Además de las investigaciones y el análisis de las pistas evidentes, este caso pone de manifiesto algo aún más profundo: cómo las personas que no tienen voz, que están atrapadas en circunstancias que las despojan de su identidad, sufren en silencio hasta que su existencia se convierte en un mero eco. El caso de Tania es solo uno de los muchos casos que ilustran la invisibilidad de las víctimas del crimen organizado y el tráfico de personas. En muchos casos, como este, las pistas que se presentan son deliberadamente falsas o se desvanecen, dejándonos con más preguntas que respuestas.

Al intentar desentrañar estos crímenes, es fundamental recordar que las víctimas, por más marginales que sean, tienen historias que no deben ser olvidadas. La impunidad que rodea ciertos sectores de la sociedad permite que estos crímenes continúen, mientras que aquellos que buscan la verdad quedan atrapados en un juego de sombras y mentiras.

¿¿Cómo se disfraza la culpa?

Hubo una pelea. Murió el viejo Bratisani. “¡Old Morpurgo le dio con una puta pala!” añadió Alessandro. “¡Quieto!” dije. Creé un halo blanco alrededor de los ojos de Alistair. Era notable. Hacía lo mismo que había hecho con el señor Grimaldi y salía enteramente distinto. “¿Conoces ese parterre en lo alto de Cranley Gardens?” murmuró Alistair. “Lo teníamos nosotros, cuando era un vivero. Se pusieron difíciles los tiempos. Probamos con drogas y prostitución, pero la competencia era feroz. Luego nos metimos en la decoración floral corporativa—” “¡Plantas de mierda para oficinas!” dijo Alessandro. “Hicimos una fortuna,” dijo Alistair. “Tuvimos suerte,” resopló Alessandro. “Giorgio Bratisani —éste era el verdadero nombre del señor Grimaldi— se metió en la restauración. Los restaurantes desaparecían bajo montones de novedades.” “¡Chinos!” dijo Alessandro. “¡Indios!” añadió Luciano. “¡Thai, africanos, caribeños, tapas, meze!” dijo Alessandro. “No encuentras un italiano decente hoy en día. Todo es KFC.” “¡Jodida Starbucks!” dijo Luciano. “¡Y pret a joder manger!” escupió Alessandro.

Cuando conseguimos el contrato de Canada Wharf, mi padre no pudo resistir entrar a la trattoria de Giorgio y pavonearse, murmuró Alistair. “Le pegaron dos tiros en el cuerpo y uno en la cabeza. Luego los dejaron en el bosque.” “Justicia poética de mierda,” dijo Alessandro. “Pero la semana pasada tu novio atrajo a mi tío al tejado y lo empujó. Y encima tiene que burlarse en su funeral. Eso fue fuera de toda ley.” “Solo zanjaba una vieja cuenta.” “Sí, y ahora te toca a ti,” dijo Alessandro. Me apartó. Le dio un puñetazo a Alistair en la cara. La cabeza de Alistair se arqueó y quedó caída sobre el pecho. “¡Basta!” grité. Alessandro giró hacia mí; pensé que también me golpearía. “¡Estás estropeando mi trabajo!” dijo, incrédulo. Luego rió y volvió a sentarse en la mesa.

Me incliné sobre la cabeza de Alistair para ajustar un detalle junto a la oreja y susurré: “No me importa lo que hayas hecho. Voy a sacarnos de esto.” Alistair pestañeó. “Anda,” dijo Alessandro, “date prisa. ¡No es una obra de arte!” “Quizá no para ti,” dije. “Pero si voy a hacerlo bien necesito crema fría y muchas servilletas.” “¡Es una puta loca estúpida!” dijo Luciano. “¿Sabes? Este maquillaje es simbólico, ¿no?” dije a Alessandro. Él me miró con duda. “Tiene que quedar ridículo, ¿no?” “Hazlo como hiciste con mi tío.” “Bien, pero si queda chapucero no sirve, ¿me entiendes?” Alessandro lo pensó. “Ve al baño y trae papel,” dijo a Luciano. Luciano salió murmurando obscenidades. “No tenemos crema fría,” dijo Alessandro encogiéndose de hombros. Registré la caja de herramientas sin esperar permiso. Encontré un martillo de bola, lo dejé encima del resto; luego, una lata de swarfega. “Esto valdrá,” dije. Luciano volvió con papel y seguí mi tarea insólita. A pesar de sí mismos, los dos matones se dejaron arrastrar por el proceso creativo y miraban boquiabiertos. Al terminar, me aparté. Alistair levantó la cara. Alessandro y Luciano aplaudieron. Guardé el martillo y posé mi bolso sobre la mesa.

Alistair jadeó: “¿Qué quieres, payasa?” Hizo un gesto para que Alessandro se acercara. Alessandro, aun confundido por el rostro de payaso, se inclinó con la escopeta en mano. Alistair le escupió en la cara. Alessandro retrocedió. Di tres pasos temblorosos y golpeé con todo al martillo en la nuca de Alessandro. Cayó. Un charco de sangre se extendía alrededor de su cabeza. Dejé el martillo. “¡Guau!” dijo Alistair. Escuché a Luciano entrar. “¡La escopeta!” gritó Alistair. Agarré la escopeta. “¡El cúter!” siseó Alistair. Corrí a la caja de herramientas y busqué. Luciano entró, confundido por la escena; por un segundo no me vio. Alis­tair gritó, “¡Dispara!” Mientras recogía la escopeta, Luciano sacó una pistola automática y le disparó a Alistair en el pecho. La silla se vino atrás. Disparé dos tiros; Luciano cayó, dando un último gemido. Me descubrí gritando. Después del grito y los disparos, el garaje quedó en silencio. Había mucha sangre. Luciano gimoteaba y se movía. Alistair luchaba por respirar. Me lancé hacia él, lo abracé, lo besé suplicándole que siguiera vivo, pero no lo hizo. Coloqué su cabeza en el suelo y volví a mi silla; me hundí en ella. Algún tiempo después Luciano dejó de moverse y quedó inmóvil. Debía decidir qué hacer. El futuro era brumoso. No lograba darle sentido. Miré a los tres caídos. Uno llevaba maquillaje de payaso. Entonces lo supe. Abrí la caja de maquillaje. Transformé a Alessandro en payaso, igual a su tío; luego hice lo mismo con Luciano. No escatimé. Cuando acabé los tres parecían hermosos. Metí en la bolsa de Alessandro el estuche de maquillaje, el martillo, las dos armas, el cúter. Registré los bolsillos: siete móviles, tres carnés, dos juegos de llaves y bastante dinero, además de once tarjetas de crédito. Puse los móviles, los carnés, el dinero, las tarjetas y las llaves del coche de Alistair en mi bolso. Tomé la bolsa de Alessandro y cerré la puerta del garaje con firmeza.

Encontré el Range Rover y conduje despacio hasta orientarme. Luego fui a casa de Molly; lancé la bolsa de Alessandro al río en Chelsea Bridge. Molly fue de gran ayuda. Un conocido suyo esa misma noche se llevó el Range Rover y el Mercedes de Alistair, pagándome bien en efectivo. También me dio cien libras por las tarjetas, veinte por los carnés y diez por los móviles. Me quedé con una tarjeta de Alistair porque había visto el PIN; sabía que él querría que la tuviera. Molly se mudó a mi piso —siempre lo había envidiado— y le cobré solo la hipoteca. Hice las maletas y partí. Tras diecisiete trayectos en distintos transportes, incluyendo jeep y burro, intentando borrar mis huellas, llegué a Pondicherry.

Me veo bien con un sari. Las quince vueltas siempre me calman al ponérmelo. Paso mucho tiempo en mi cuarto del ashram, contemplando. Voy a la playa con frecuencia. No me preocupa demasiado el futuro; más bien me resigna. Debí dejar ADN y quizá huellas en el garaje, y aunque no sepan de quién son, hay mil maneras en que la policía podría ligar los asesinatos conmigo. Es solo cuestión de tiempo. ¿Llegarán primero la policía o los Bratisani? Yo apuesto por la policía.

¿Qué pasa cuando te das cuenta de que eres el centro del universo?

¿Alguna vez has sentido que hay algo especial en el aire, una cierta… gravedad? Algo que te atrae, que te conecta con todo lo que te rodea, pero que de alguna manera está más allá de lo que la mayoría de las personas pueden ver o entender. Esa sensación de estar en el centro de algo más grande, algo crucial, aunque parezca que nadie más lo note. Es un fenómeno extraño, y mientras más te sumerges en esa experiencia, más te das cuenta de que es una verdad que no todos pueden percibir.

La gravedad, esa fuerza invisible pero tan palpable, te atrae y te posiciona en un lugar clave, como si tu presencia fuera indispensable para que el mundo siga su curso. Pero, curiosamente, nadie más parece darse cuenta de lo que eres. Todos los demás caminan como en un sueño, y tú eres el único que ve lo que realmente está sucediendo, lo que se está cocinando detrás de las cortinas de la vida cotidiana. Y aunque te das cuenta de esta realidad, sabes que tu lugar no es el de la fama o el reconocimiento. De hecho, si todo el mundo supiera lo especial que eres, lo que has descubierto, perderías tu paz. La gente te buscaría, te exigiría, te arrastraría en mil direcciones. Es mejor que el poder y la verdad estén en las sombras, quietos y esperando el momento adecuado para salir a la luz.

Este conocimiento, sin embargo, viene con una carga. Mantener algo tan importante, como el Grial que te han confiado, te obliga a jugar con el destino de una manera delicada. Es necesario seguir las reglas del juego, aunque no siempre las entiendas completamente. Cualquier alteración en el equilibrio podría desencadenar consecuencias impredecibles y desastrosas. La tentación está en todas partes, desde las manos equivocadas que quieren apoderarse de lo que posees, hasta el riesgo de que, en un descuido, el Grial caiga en las manos de alguien que no tiene la capacidad para entender su poder. El misterio del Grial es una carga, sí, pero también una oportunidad para transformar el mundo de aquellos que confían en ti, si eres capaz de protegerlo.

Sin embargo, como todo en esta vida, este conocimiento no es algo que se deba tomar a la ligera. El Grial, tal como te lo han explicado, es mucho más que un objeto. Es el centro de una red invisible de poder y destino. Aquellos que pueden ver y reconocer su importancia son raros, pero más raros son los que comprenden cómo manipular esa energía sin perderse en el proceso. La lección aquí es clara: el poder, aunque fundamental para cambiar las cosas, nunca debe ser exhibido a la luz del día. Su verdadera esencia se encuentra en lo que no se ve, en la sombra que lo envuelve.

Es natural entonces que, al recibir esta responsabilidad, te enfrentes a un dilema. ¿Cómo mantener esta posesión tan crucial a salvo de aquellos que no comprenden su significado? ¿Cómo garantizar que no se convierta en un objeto de codicia para aquellos que no tienen el control necesario para manejarlo? Es un juego peligroso, porque cualquier error podría llevar a consecuencias que ni siquiera la imaginación más despierta podría prever. El balance entre lo visible y lo oculto es crucial; debes moverte en las sombras, mantener la calma, pero no dejar que el poder se apodere de ti.

A medida que el tiempo pasa y el Grial se convierte en parte de tu vida, empiezas a ver más claramente la conexión entre lo que estás haciendo y los efectos que tiene en los que te rodean. Tal vez, como se le explica a Jack, este objeto tiene el poder de transformar no solo su vida, sino la de los que ama. Pero para lograrlo, debe mantenerlo alejado de las manos equivocadas. Su madre, postrada en una cama de hospital, es la figura en la que se deposita la esperanza, el símbolo de que si todo sale bien, el Grial traerá algo mucho más grande que una simple mejora en la salud: la redención, la cura, la oportunidad de una nueva vida.

Lo que está en juego es mucho más que la propia supervivencia de una persona. Está el futuro de aquellos a quienes amas, el equilibrio de un mundo que no siempre parece entender lo que ocurre en sus rincones más oscuros. Y lo que es más, el poder del Grial no está necesariamente en lo que representa en sí mismo, sino en la fe que los demás tienen en él. Aquellos que se aferran a esa fe, que creen en lo imposible, pueden ver más allá de lo que el ojo físico puede percibir.

Es importante entonces entender que la fe no se trata solo de la creencia en algo externo, sino en la capacidad de aceptar lo inexplicable, lo intangible. Si puedes hacer eso, si puedes confiar en algo más allá de lo evidente, entonces quizás el Grial, en su misterio, sea una herramienta de poder mucho mayor de lo que parece.