Isaac Emmanuilovich Babel: La Guerra de los Cosacos

Isaac Emmanuilovich Babel

Konarmiya

Afónka Bida

Luchamos cerca de Leshniuv. El muro de la caballería enemiga aparecía por todas partes. El resorte de la estrategia polaca reforzada se estiraba con un silbido siniestro. Nos acorralaban. Por primera vez en toda la campaña sentimos en nuestras espaldas la agudeza diabólica de los golpes de flanco y las rupturas en la retaguardia — las picaduras de ese mismo arma que nos había servido tan bien.

El frente bajo Leshniuv lo sostenía la infantería. A lo largo de los pozos cavados torpemente se inclinaba el campesinado descalzo y pálido de Volinia. A esta infantería la habían tomado ayer de los arados para formar una reserva de infantería en la Konarmiya. Los campesinos fueron con entusiasmo. Combatían con la mayor diligencia. Su feroz y jadeante bravura campesina sorprendió incluso a los budionovitas. Su odio hacia el terrateniente polaco estaba construido con un material invisible, pero sólido.

En el segundo período de la guerra, cuando los gritos dejaron de impresionar la imaginación del enemigo y los ataques a caballo contra un adversario atrincherado se hicieron imposibles, esta infantería improvisada habría sido de gran utilidad para la Konarmiya. Pero nuestra pobreza prevaleció. A los campesinos les dieron un rifle para tres y municiones incompatibles con los fusiles. El plan tuvo que abandonarse y esa verdadera milicia popular fue disuelta y enviada a sus casas.

Ahora volvamos a las batallas de Leshniuv. La infantería se atrincheró a tres verstas del pueblo. Delante de su frente paseaba un joven encorvado con gafas. A un lado arrastraba una sable. Se movía a saltitos, con expresión de descontento, como si las botas le apretaran. Este atamán campesino, elegido y querido por ellos, era un judío, un joven judío miope, con el rostro enjuto y concentrado de un talmudista. En combate mostraba un coraje prudente y un temple que parecía la distracción de un soñador.

Al frente del regimiento, montado en un caballo desgarbado de la estepa, iba el comandante Maslak, henchido de sangre embriagada y la podredumbre de sus jugos grasos. Su vientre, como un gran gato, reposaba sobre el arco adornado con plata. Al ver la infantería, Maslak enrojeció alegremente y llamó al sargento Afónka Bida. El sargento tenía el apodo de “Majno” por su parecido con el padre. Conversaron en voz baja durante un minuto — el comandante y Afónka. Luego el sargento se volvió hacia el primer escuadrón, se inclinó y ordenó suavemente: “¡Atención!” Los cosacos pasaron al paso ligero en escuadrones. Estimularon a los caballos y cargaron hacia las trincheras, desde donde la infantería observaba con entusiasmo el espectáculo.

— ¡Listos para la pelea! — resonó la voz lamentosa y distante de Afónka.

— ¿Por qué juegan? — le grité a Afónka.

— Por diversión — me respondió, inquieto en la silla y sacando de los arbustos a un muchacho escondido.

— ¡Por diversión! — gritó, hurgando en el chico atontado.

La diversión terminó cuando Maslak, blando y majestuoso, agitó su mano regordeta.

— ¡Infantería, no se distraigan! — gritó Afónka y enderezó orgulloso su cuerpo enclenque. — Vete a cazar pulgas, infantería...

Los cosacos, riendo, se reagruparon en filas. La infantería desapareció. Las trincheras quedaron vacías. Solo el judío encorvado permanecía en su lugar y observaba a los cosacos con mirada atenta y arrogante a través de sus gafas.

Por el lado de Leshniuv la metralla no cesaba. Los polacos nos cercaban. Con los prismáticos se veían figuras dispersas de exploradores montados. Salían del pueblo y caían como muñecos de cuerda. Maslak formó un escuadrón y lo dispersó a ambos lados de la carretera. Sobre Leshniuv se alzó un cielo brillante, vacío e inexpresable, como siempre en horas de peligro. El judío, echando la cabeza hacia atrás, silbaba con tristeza y fuerza en una flauta metálica. Y la infantería, moldeada infantería, regresaba a sus puestos.

Las balas volaban densamente hacia nosotros. El cuartel general de la brigada cayó en una zona de fuego de ametralladora. Corrimos hacia el bosque y nos abrimos paso a través de los matorrales a la derecha de la carretera. Las ramas rotas crujían sobre nosotros. Al salir de los arbustos, los cosacos ya no estaban en su sitio. Por orden del comandante de división retrocedían hacia Brody. Solo los campesinos respondían desde sus trincheras con escasos disparos de rifle, y Afónka rezagado perseguía a su escuadrón.

Cabalgaba por la cuneta, mirando y olfateando el aire. El fuego amainó un instante. El cosaco decidió aprovechar la tregua y avanzó al galope. En ese momento una bala atravesó el cuello de su caballo. Afónka cabalgó unos cien pasos más y aquí, en nuestras filas, el caballo dobló bruscamente las patas delanteras y cayó al suelo.

Afónka sacó despacio la pierna atrapada del estribo. Se agachó y hurgó en la herida con el dedo de cobre. Luego se incorporó y contempló con mirada lánguida el horizonte brillante.

Afónka apoyó la cara en la herida y se quedó quieto. Con una mirada violeta profunda y brillante, el caballo escuchaba la ronquera entrecortada de Afónka. En un dulce olvido movía el hocico caído por el suelo, y los chorros de sangre, como dos bandas de rubíes, bajaban por su pecho de músculos blancos.

Afónka yacía inmóvil. Moviendo rápidamente sus gruesas piernas, Maslak se acercó al caballo, le metió un revólver en la oreja y disparó. Afónka se levantó y giró su rostro manchado hacia Maslak.

— Recoge el equipo, Afanasiy — dijo Maslak con cariño —, ve a la unidad...

Desde la colina vimos cómo Afónka, encorvado bajo el peso de la silla, con el rostro húmedo y rojo como carne desgarrada, caminaba hacia su escuadrón, completamente solo en el polvoriento y ardiente desierto de los campos.

Al caer la noche lo encontré en el convoy. Dormía en el carro que guardaba sus pertenencias — sable, guerrera y monedas de oro perforadas. La cabeza reseca