Markian Prokljatov – en uralsk kosack i livets tjänst

Vladimir Ivanovich Dal

Ural‑kåk

Det kom en het, tryckande sommar, som varar i våra mitt­dagliga stäpper exakt fyra månader: maj, juni, juli och augusti – den kom och lade sig som en kvävande värme­hätta över Ural­stäppen, för att möta den stränga femmånadersvintern. Ural‑truppen, utdragen med sina stanitsas som ett band längs Uralfloden över åtta hundra verst, vaknade till liv efter en kort vila; i städerna, fästningarna och utkiksposterna började man rusa omkring, som om jorden under folket hettats upp och inte tillät någon att stå stilla eller sitta ner. Snart samlades hela truppen ovanför Budarinskij; omkring tre tusen krigstjänare – och redan sex tusen var i tjänst: tre efter linjen och tre på yttre, – tre tusen, exklusive arbetare, trängdes på den kala, ofruktbara stäppmarken, på det torra havet; var och en hade med sig sin budarka på släde, sina yarygi eller nät, man hade med sig en kirgizisk arbetare i en pälsmössa av lodjurs päls – troligen för att skrämma sommaren – de ställde sig vid den första flytande gränsen och väntade på kanonerna. Och var är då Prokljatoje, den flintskallige gurjev‑kazaken, som hela livet är i tjänst, men springer undan myndigheterna därför att han är fattig och har en stor familj? Här står han, se, i hopen under kanten, utan hatt; flinten från pannan till bakhuvudet, han bitit sig i läppen, med vaksamma ögon fixerade på fiskeratamanen, som ensam under färd följer floden likt en furste; Prokljatov har blickat på honom som en jakthund på busken där en ripa sitter; i höger hand håller han en kort åra, med vänster griper han det fint hyvlade och beslagssatta fören på budarkan, väntar på tamanens tecken för kanonerna, för att inte missa ett ögonblick, slå ner snipan i vattnet, kasta ut yarygin och dra upp stör. Från Prokljatov dryper svetten redan i väntan på framtida förmåner; men vad skall hända när arbetet börjar? Prokljatov har tjänat i hela sitt liv, sällan varit hemma, och tre gånger avsagt sig rangen som urjadnik: han vill vara vanlig kasack. En urjadnik går där han beordras, i tur och ordning; han tar inte emot hyra eller en enda kopek, men kasacken tar av världen vad han får, är själv mätt och skoddd och ser till att hans familj också får det: därför undviker han myndigheterna, men undviker han inte fisken – som han kallar det – bara den inte flyr honom. Men han tycker inte om dessa vatten­gräshoppor, som vi kallar kräftor: han tar inte dem i handen, de vedervärdiga, inte för något.

När hösten kom – beger sig den gamle åter ut med hela truppen, likt till krig, till fisket. På den trånga och snabba floden hopas budarkorna från gräns till gräns – ingen plats finns att falla nål mellan dem, inte heller för att kasta ut nät; och Prokljatov, som alla andra, paddlar i band, parvis, drar upp fisk, sorterar den och kastar den i budarkan; industrimän från Saratov och Moskva följer den flytande massan av fiskare från stranden med pengar redo; på kvällen sker delningen. Det tycks som om alla skulle döda eller klämma varandra och inte överleva kvällen: rop, buller, svordomar, slag, trängsel på vattnet, som i ett vilt närstridsläger; man klämmer och kväver varandra, budarkorna krasar, kasakerna står i dem och styr, svajar åt båda håll, knappt fören nuddar vatten – allt skulle sjunka och övermanna varandra, – men ingenting händer: alla skiljs åt levande och friska för att nästa dag börja vid nästa gräns, åter med kanonen, samma procedur; och så ända till Gurjev, till havs eller åtminstone till de nedre stanitsorna. Prokljatov ror, kämpar, kryper ur skinnet, flyger framåt med kort åra, han styr densamma, rensar sin väg i budarkaskogen, skjuter dem åt höger och vänster, bekymrar sig inte vart någon flyger, – och han drar upp yarygin och sorterar fisken; man puttar honom bakåt, åt sidan, framåt – men han bryr sig inte, han bara ropar och svär, och eftersom han vet att ingen hör honom eller lyssnar, för alla är upptagna med sitt eget, fortsätter han ändå sitt, lindrar sitt trängda läge med förolämpningar, ursinnets vind. Men han använder aldrig de grova ryska svordomarna; och det får man bara göra på expedition och i kamp: hemma är det synd. Vintern kommer – Ural fryser, det snöiga havet täcker den vida stäppmarken; hungriga och frusna kirgizer sitter stilla och lugna i vinterlägren: de har inte kraft att bryta sig ut nattetid och stjäla boskap, allt är fruset; men Prokljatov förbereder åter sitt fiskefiske, sitt gaffelfiske. Åter är han där, vid själva Ural, där hela truppen är samlad, åter svingar han sig över kanoner som besatt, riskfyllt, från yran till isen, över människorna, trampar, pressar, skonar varken sig eller andra, – spränger med sin gaffel stelnad is med tre slag, sänker en sexåkters gaffel som med andra änden böjd över axeln släpas över isen, krokar fisken, lyfter den med kroken, ropar som om han blev skuren: «Åh bröder, hjälp!» – om styrkan inte räcker att ensam hantera vitvalen, ropar outtröttligt, även om han vet att ingen hjälper honom, som han själv inte heller hjälper andra av brist på tid – men han ropar; han drar slutligen själv upp fångsten på isen, uppsvettad på vintern i endast en skjorta tills den är genomblött, – och efter att ha doppat sig tre gånger till halsen i vattnet tar han sig upp med sin fångst på torra stranden. Han doppade sig för att tusentals fiskare, skyndande ut på isen för en särskilt god fångstpunkt, inom en kvart bröt isen under sig och avslöjade hela floden. Prokljatov lyckades isolera en liten isflak, försvara den, stå kvar på den, lägga där tre–fyra fiskar till ett värde av hundra rubel eller mer, och genom att stödja sig med sin böjbara gaffel, greppande isen med sina fötter och hålla kroken i munnen, färdades han med detta pråm över till stranden, sålde genast varan och tog emot pengarna. Isflaken vände sig tre gånger under honom, men Prokljatov såg inte på dem: han skyddade bara sin fisk, fäste den vid foten med en remsa eller sitt bälte, och tillsammans med sina redskap tog han sig tryggt till land. Våren kom – isen rör sig, floden sväller; änder, gäss och kanadagäss flyttar i enorma band norrut efter tranorna – och Prokljatov rustar åter sin budarka, utrustar sina flytande nät och marscherar nästan fyra hundra verst torrlagt uppströms för att senare återvända hem via vattenvägen. Fråga honom när han kisar med vänster öga, likt han riktar målet, och spanar på en låg svanflykt: «Är inte fågeln sin flykt klokt bestämd?» Och han svarar utan att tveka: «Djur har inte förnuft, utan drift; fågeln går i flyttdrift.» Således kallar han den drivkraft som vi, utan att kunna ryska, lånat från ett främmande språk och benämnt instinkt – ett mycket vackert ord – Prokljatov kallar den drift. Det får han ha rätt till.

Man kände Prokljatov som en godhjärtad man, som trots sin fattigdom hjälpte många som var i nöd eller ännu fattigare. Han ångrade att döda en gammal hund som levt hos honom omkring tio år och mot slutet blivit halvt invalid. «Låt den leva som ett lycksökare», brukade han säga, «den skadar oss inte, den slickar inte av oss.» Men när han begav sig ut på vinterexpedition i stepperna, till Buzachi, dödade han där två packade kameler och hörde något klaga i paketsäckarna, utan att tveka slängde han två nakna barn i snön och fortsatte sin väg obekymrad. «Ingenting, er nåd», svarade han en officer som ville tillrättavisa honom, «ingenting: de somnade. Skall jag bära mammor med mig för dessa valpar», sade han skrattande för sig själv. «Kanske mina egna barn hemma inte ätit; nu är brödet rubel sju griven per pood.»

Inte bara till häst och på sötvatten utan även till sjöss var Prokljatov som hemma. Han var van sedan barndom, det var ett hemligt arbete. Han begav sig med både segelfartyg och roddbåtar, kusovye och rasshivy, inte bara från Gurjev till Astrakhan utan även till Kolpinskij rygg och längre. I sina vatten brukade Prokljatov fiske vid Kourkhaj, i en artel med andra, för ensam är svårt, och till Tyuk‑karagan, Mangyshlak och Kaydak for han i tjänst. På äldre dagar vågade han sig på öppet hav med sin budarka, en liten urholkad pråm, efter svanar, samlade fjädrar och skinn och dun; men detta fiske, alltför farligt, förbjöds för länge sedan. Prokljatov kände sydväst-, nordost-, fok, grott‑bram, topp – vad de än kallade topllic där – han kände skot, hals, fall, även om han kallade sista lyftvapen. Prokljato­v var, utan att själv ana det, en djärv sjöman; han navigerade och kämpade skickligt med stormar och vågor som med sin broder; och detta gjorde han också därför att, förklarade han, «jag vant mig från unga år, att havet hos oss är nära till hands». Han deltog i även i avdriftfiske och drogs på isflak över havet i veckor; isflaket smulades undan av vågor och storm, och Prokljatov såg dag för dag, timme för timme, den blöta och kalla döden under sig. Men Herren skydde honom, kazaken fördes åter till stranden. Då sörjde han bara att redskapen gått förlorade och att han som fattig inte hade medel att utrusta sig igen. Men om han inte kastats upp på isläget, så nådde kazaken trots allt med slädar ur havet, inte via is – isen var nu borta, bruten och utspridd av storm – utan direkt på slädar över vattnet, över vågor: så har vår vän Prokljatov, kazaken Dervyanov, räddat sig nyligen, draggad i veckor. När hästen i den extrema situationen ätits upp, gjorde Dervyanov, som en listig och sparsam man, av pälsen, som hel bunden som bota eller rör, fäste den under släden, blåste upp, fäste den vid släden, gjorde åror av dragstånd och segel av rock, vet ej om det blev grott eller fok eller bram‑top, och nådde tryggt ett fiskefartyg från Astrakhan. Prokljatov fångade mycket röd fisk under sin livstid; han gjorde mycket rom och skickade mycket vara, sålde på plats för köpmän, till Moskva och Sankt Petersburg; hans fisk fanns även vid tsarens bord, när han fick gå med i det kungliga fiske därifrån man enligt gammal sed sände tsarens bit, eller så kallad presen­t, med postdrag; men Prokljatov själv åt under åratal varken stör, vitval, tagg eller sik – denna vara är dyr «inte för en grymma», som den gamle uttryckte det. Han själv åt röd fisk endast sommaren efter Buzach‑expeditionen, när han ingick i Gurjevs marinkasack i befäl som esaul för att bevaka truppens vatten så att astrakhaner inte skadade; då fanns fisk i överflöd, och även om den inte fick säljas – det krävs strikt påföljd – åt de i riklig mängd. Hemma kokade Prokljatovs husmor ibland svart fisk när fiske var tillåtet, annars slaktade man får, åt kajmack, och eftersom fastor hölls strikt i sex månader om året fick man äta tunn gröt eller tomma soppor. På kampanj försörjde hans hustru honom med kokurky, så många som kunde binds i toroka.

Prokljatovs söner var pojkar av nutida slag: långa, smala och starka som fadern. Ungdomen vid Ural växer nästan större än den gamla, och den försvinner inte, den är tålig och robust. Som de växer, så växte far, så växte deras farföräldrar och anfäder: ingen skillnad. Prokljatov från tio års ålder vaktade hjordar, red med fadern till fisket och, när de reste med släde eller vagn, satte han en skylt, någon trasig bit tyg, hatt eller sko, och körde längs stranden inom tusentals slädar och hästar, följde fadern till vattnet och ropade i full hals i ett dygn. Utan det skulle fiskare bland folkskaran inte hitta sin vagn på kvällen i lägret, därför ger man varandra röst från vatten och strand, man ropar och stämmer in. Så lärde sig Prokljatov skarpt se och höra där vår broder såg bara himmel och jord; och när Prokljatov tittade och sade: «Det flimrar något svagt», där skulle man utan bra kikare inte lösa uppgiften. Han var van att till sjöss mäta avstånd med strandlinjer och – dold bakom klippor – om han inte såg dem berodde det bara på att stranden var utanför sikte och inte kunde ses i något glas.

Boskapen hos Ural‑kasakerna går året om på fria marker, sommar som vinter; herdar och hjordförföljare vakar över dem i regn, snöstorm, hetta och köld. Herd och hjordförare driver ut djuren utan flöjt eller pipa, som på andra håll, men med gevär över axeln, med spjut i handen och alltid till häst. Därifrån till stanitsorna reser man sällan utan vapen, och en kisak‑kusk sätter sig hos dig med gevär och patronficka.

Så är det inte märkligt att Prokljatov vant sig vid geväret sedan barnsben, från tolv år; i farliga situationer drar han ut det utan att säga ett ord eller invänta order, tar ur manteln en tygbit, kontrollerar lådan, täcker över med gnista och ställer avtryckaren på första spärrläget. När han närmar sig stanitsan återfäster han föremålet försiktigt med en liten boll eller en remsa fårskinn, släpper avtryckaren nära spärrläge och provar igen om krutet faller ur lådan, plockar försiktigt upp varje kornt.

Prokljatov klippte sig med slät rund frisyr, som alla våra gammal­troende; inte ryskt, inte i tinor, utan rak, jämn runtom. När han sändes med regementen till yttre tjänst klippte han sig kasack­stiligt eller under aidar. Vid Ural bar han ständigt en hivan‑quiltad randig kaftan och knöt om sig med en kirgizisk kalta – ett läderbälte med ficka och kniv; på helgerna visade han upp sig i svart sammetjacka eller kur­tka, som han kallade den, kanske mer korrekt än oss. På vintern bar han en hög svart pälshatt, på sommaren en blå kepa med ljusblå kant och skärm.

Över skjortan bar han alltid ett flätat smalt bälte – en viktig detalj i hans ögon, för i skjorta utan bälte går bara tatarer. Och de små barnen ser hans hustru noga till att alltid vara bältade, och slår dem hårt om någon tappar bältet: genom detta bälte skiljer man i nästa värld barn från otuktade furstungar, och när de får lov att plocka druvklasar i himlens vandring, har de något att lägga dem i – bakom bröstet; tatarkids har inget sådant utrymme.

Prokljatov svor aldrig hemma vid Ural, utan sade «jej‑jej» och «ni‑ni»; sade aldrig «tack», utan «må Kristus bevara dig»; när han trädde in i stugan, stannade han på tröskeln och sade: «Herre Jesus Kristus, Guds Son, förbarma dig över oss!» – och väntade på svaret: «Amen». I kapellet gick han inte utan att bära kaftan öppet och bältet över skjortan. Men engagera i familjens och gemensamma angelägenheter, han avlade löfte att be innerligt i den ortodoxa kyrkan om man slutgiltigt bekräftade att timmerängar skulle ligga vid Ural, Kamysh‑Samar med kanaler och säkra trupputilda havsvatten mot astrakhaners angrepp.

Så växte han upp, så levde han och så bleknade håret, även om han inte var mycket över femtio år, ty han blev inskriven bland kasaker som ung under det artonde året, tjänade nu sitt trettiofjärde år och, hoppas på myndigheternas nåd, planerade att gå i pension.

Han var många år linjärt, gick senare i stads­kasaker och sedan åter linjärt, i marinsensk hundrade. Han ville inte inträda i stadstjänst så länge han hade styrka och behövde pengar; men nu sade man: «Det är dags att hedra den gamle, han tjänade sin kejsare väl och skjutit fram två kasaker, Vakh och Evpla.» Hans söner fick de okända namnen enligt Ural‑sed då de föddes sju dagar före helgdagen för dessa helgon. Den sed följs där och Ural‑truppen presenterar här fullständiga kyrkliga gammalritual­kalendrar. Fråga vilken Ural­kasak som helst hans namn, och du hör sällan det brukliga namnet. Men om du vill veta hans släktnamn och vill att han skall förstå dig, fråga: «vems är du?» eller «vems är ni?» eller kanske: «vilket namn kallar du dig?» På frågan «vems?» svarar kazaken: «Karpov, Donskov, Kharchov, Gavrilov, Malgin, Kazargin», och du ser av ändelsen att detta är ett direkt svar på frågan. Du frågar: «vems?» – alltså från vilken familj han är. Han svarar: «av Donskij» eller kort «Donskov», «Malgin» och så vidare. I Sibirien säger man istället: «vems är ni?» Och av den frågan uppstod tillnamn: Krivyj, Nagij, Il’in och andra.

Så Markijan Prokljatov tjänade trettiofjärde året och såg, även om han ännu var stark, mot pension, men man släppte honom inte; man befallde att han skulle tjänstgöra ytterligare ett år, och därpå skulle man samla in papperna. Under tiden krävdes Ural­regementet i det turkiska kriget. På basartorget i Uralsk stod exekutorn för truppens kansli – tidigare gjorde detta en ešaul – och läste högt för kasakerna som samlats i en ring utan sina hattar: «Det är befallt att ställa regementet till viss siffra, man måste ur fem tjänstgörande kasaker ställa en; samlingsplats är staden Uralsk». Han läste och gick hem, hans enda oro var truppens myndigheter, regementet måste resa i tid.

Han for och började sjunga åter, skaffade en fläckig häst för kampanj, öron och näsborrar rispade, och ovanligt vig. Regementet var två år i Turkiet, sedan sattes de kvar ännu mer än ett år i Polen, till sist blev de skickade hem; cirka hundrafemtio man lämnade regementet.

Det var en stor fest i Uralsk när det fjärde regementet anlände med sång. Mödrarna reste ut emot dem från alla nedre stanitsor, utspridde hela vägen från staden över tio verst; de bar bundna paket, små påsar, flaskor, urnor, sulayki: allt, med hjärta för sina, tänker man att de kom hungriga, så att man skall ge dem mat och dryck. Den gamla kvinnan i blå röd klänning, med ett svart kinesiskt huckel, håller ett paket och en flaska, bugande djupt, frågar: «Prokljatov, mina kära, var är Markijan?» – hennes röst hörs inte bland sångarna; hon närmar sig, fingertoppar en kasak: «Var är Prokljatov?» – «Bakom, moder, bakom.» Andra hundraden går, hon frågar: «Var är Markijan Elisejevich Prokljatov, må Kristus bevara dig, var är Prokljatov?» – «Bakom», svarar de. Tredje hundrad – samma hälsning, samma svar. Fjärde hundrad passerar – kasakerna nickar mot henne baktill: «Bakom, moder, bakom.» När hela truppen och tåget gått förbi och alla sagt «Bakom», förstod Charitina vad som hänt – hon föll till marken och skrek med förfärlig röst. Kasakerna förde bort henne hem, och Markijan såg hon aldrig mer.