Kozak Anton Pavlovich Tsjechov
Huurder van de boerderij Nizy Maxim Torchakov, een burger uit Berdiansk, reed samen met zijn jonge vrouw uit de kerk en nam alleen pas gezegend paasbrood mee. De zon was nog niet opgegaan, maar de oostelijke hemel kleurde al rood en goud. Het was stil… De kwartel riep zijn lied: “laten we drinken! laten we drinken!”, en hoog boven een heuveltje cirkelde een wouw, verder was in de steppe geen levend wezen te zien.

Torchakov reed en dacht eraan dat er geen feest mooier en vrolijker is dan de opstanding van Christus. Hij was nog maar pas getrouwd en vierde nu zijn eerste Pasen met zijn vrouw. Op alles wat hij zag of waaraan hij dacht, leek het hem licht, vreugdevol en gelukkig. Hij dacht aan zijn boerderij en vond dat alles in orde was, zijn interieur was zo dat het beter niet kan, er was genoeg van alles en alles was goed; hij keek naar zijn vrouw — en zij leek hem mooi, goed en zachtaardig. Hem verblijdde ook de dageraad in het oosten, het jonge gras, zijn wiebelige wagen, zelfs de wouw, zwaarlijvig de vleugels slaand. En toen hij onderweg even een herberg binnenging om een sigaret te roken en een glaasje te drinken, werd hij nog vrolijker …

— Men zegt het goed: het is een grote dag! — zei hij. — Ja, groots! Wacht, Liza, straks begint de zon te spelen. Elke Pasen speelt zij! En ook zij verheugt zich, net als de mensen!
— Zij is niet levend, — merkte zijn vrouw op.
— Maar op haar zijn mensen! — riep Torchakov uit. — Eerlijk waar, zij zijn! Ivan Stepanovich vertelde me dat er op alle planeten mensen zijn, op de zon en op de maan! Echt waar… Of misschien liegt de wetenschap, wie weet! Wacht, het paard staat stil! Zo is het!

Halverwege de weg naar huis, bij de Krivoj Baloetsjka, zagen Torchakov en zijn vrouw een bereden paard dat onbeweeglijk stond en aan de grond snuffelde. Aan de kant van de weg, op een bultje, zat een rossige kozak en gebogen keek hij naar zijn voeten.

— Christus is opgestaan! — riep Maxim naar hem.
— Waarlijk opgestaan, — antwoordde de kozak zonder zijn hoofd op te richten.
— Waar ga je heen?
— Naar huis, naar mijn plichtplaats.
— Waarom zit je hier dan?
— Zo maar… ik werd ziek… ik kan niet verder rijden.
— Wat doet je pijn?
— Alles doet pijn.
— Hm… wat een ongeluk! Het is feest voor mensen, en jij bent ziek! Je had naar het dorp of het herberggewoeven kunnen gaan, waarom hier zitten?

De kozak hief zijn hoofd op en keek met moeë, zieke ogen naar Maxim, naar zijn vrouw, naar het paard.

— Kom je uit de kerk? — vroeg hij.
— Ja, uit de kerk.
— Het feest overviel me onderweg. God bracht me niet zover dat ik verder kon. Nu zou ik willen zitten en verder gaan, maar ik heb geen kracht … Willen jullie, orthodoxen, mij — een passerende reiziger — van paasbrood geven om het feestmaal te breken?
— Paasbrood? — vroeg Torchakov. — Is dat mogelijk, waarom niet… Wacht, even …

Maxim ging vlug in zijn zakken graaien, keek zijn vrouw aan en zei:
— Ik heb geen mes om stukjes af te snijden. En breken… dat lukt niet met de hand, je verpest het hele brood. Wat een zaak! Zoek eens, heb jij misschien een mes?

De kozak stond moeizaam op en liep naar zijn zadel om een mes te halen.

— Wat verzint u nog! — zei de vrouw van Torchakov boos. — Ik zal je geen paasbrood laten opensnijden! Met wat voor ogen zou ik het afgesneden thuis vervoeren? En wie heeft ooit meegemaakt dat men het feest breekt in de steppe! Ga naar het dorp bij de boeren en breek het daar!

De vrouw nam het brood, gewikkeld in een wit servet, uit de handen van haar man en zei:
— Ik zal het niet geven! Men moet orde kennen. Dit is geen brood, maar gezegend paasbrood, en het is zonde om het nutteloos open te snijden.
— Nou, kozak, word niet boos! — zei Torchakov en lachte. — Mijn vrouw laat het niet toe! Vaarwel, weg maar!

Maxim trok de teugels aan, gaf een kus, en de wagen daverde verder met een rumoer. Maar de vrouw bleef zeggen dat het brood te snijden, nog voor het huis te bereiken, – zonde en ongepast was, dat alles zijn tijd en plaats moest hebben. In het oosten, waar de pluizige wolken in diverse kleuren kleurden, straalden de eerste zonnestralen; de zang van de leeuwerik werd gehoord. Niet één, maar drie wouwen, ver uit elkaar, vlogen boven de steppe. De zon verwarmde licht, en in het jonge gras snorde de sprinkhanen.

Na meer dan een verst weg te zijn gereden, keek Torchakov om en staarde in de verte.

— De kozak is niet meer te zien… — zei hij. — Wat een pech, hij besloot ziek te worden onderweg! Er is niets erger: je moet rijden, maar je hebt geen kracht… God verhoede dat hij onderweg sterft. We hebben hem geen paasbrood gegeven, Liza, maar hij had het vast wel nodig. Hij wilde het vast ook breken.

De zon was opgekomen, maar of hij speelde of niet, Torchakov kon niet zien. De hele weg tot aan huis bleef hij zwijgen, ergens in gedachten verzonken en staarde naar de zwarte staart van het paard. Om een onbekende reden werd hij overvallen door humeurigheid, en van de feestvreugde bleef in zijn borst niets over, alsof die er nooit geweest was.

Ze kwamen thuis, groetten de werkers; Torchakov werd opnieuw vrolijk en begon te spreken, maar toen ze zich aan het feestmaal zetten en iedereen een stuk gezegend paasbrood nam, keek hij droef naar zijn vrouw en zei:
— Dat was niet goed, Liza, dat we die kozak geen brood hebben gegeven om het feest te breken.

— Je bent vreemd, echt waar! — zei Liza en haalde verbaasd haar schouders op. — Waar heb je die gewoonte vandaan om gezegend paasbrood onderweg uit te delen? Is dat een gewoon brood? Nu is het door­sneden, het ligt op tafel, laat wie wil eten, zelfs jouw kozak! Heb ik er spijt van?
— Zo is het wel, maar ik schaam me voor de kozak. Hij is slechter af dan de armen en wezen. Ziek onderweg, ver weg van huis …

Torchakov dronk een half glas thee en nam verder niets. Hij wilde niet eten; de thee smaakte hem bitter als gras, en de verveling keerde terug.

Na het feestmaal gingen ze slapen. Toen, na ongeveer twee uur, werd Liza wakker; hij stond bij het raam en keek naar de binnenplaats.
— Ben je al opgestaan? — vroeg zijn vrouw.
— Ik kan niet slapen… Ach, Liza, — zuchtte hij, — we hebben die man gekrenkt!
— Je bent alweer bezig met die kozak! Mogen ze je houden met je kozak.
— Hij heeft de tsaar gediend, hij heeft bloed gestort misschien, en wij hebben met hem gehandeld als met een varken. We zouden hem, een zieken, naar huis brengen, hem te eten geven, en we gaven hem zelfs geen stukje brood.
— Ja, ik zou je paasbrood laten verpesten. Laat staan gezegend! Jij zou het met de kozak in stukken gesneden hebben, en ik zou het dan thuis moeten aanzien? Kijk hoe je bent!

Maxim sloop zacht naar de keuken, wikkelde een stuk paasbrood en een paar eieren in een servet en ging naar de stal om het aan de arbeiders te geven.

— Kuzma, laat de accordeon vallen, — zei hij tegen één van hen. — Zadel het bruine paard of Iwanetsjka en rijd gauw naar Krivoj Baloetsjka. Daar is een zieke kozak met paard, geef hem dit mee. Misschien is hij nog niet vertrokken.

Maxim werd opnieuw opgewekter, maar na enkele uren wachten op Kuzma kon hij het niet uithouden, zadelde zijn paard en galoppeerde naar hem toe. Hij vond hem bij de Baloetsjka zelf.
— Nou, wat? Heb je de kozak gezien?
— Nergens. Hij is vast vertrokken.
— Hm… wat een verhaal!

Torchakov nam het gevouwen pakket van Kuzma en reed verder. Toen hij het dorp bereikte, vroeg hij de boeren:
— Broeders, hebben jullie een zieke kozak met paard gezien? Is hij hier voorbij gereden? Hij was rossig, mager, op een bruin paard.

De boeren keken naar elkaar en zeiden dat ze de kozak niet hadden gezien.
— De postkoets reed terug, dat wel, maar een kozak of iemand anders — zo’n man hebben we niet gezien.

Tegen de middag keerde Maxim terug naar huis.
— Die kozak zit me in het hoofd, wat je ook doet! — zei hij tegen zijn vrouw. — Hij geeft me geen rust. Ik denk steeds: wat als God ons wilde beproeven en een engel of heilige in de gedaante van een kozak stuurde? Zoiets gebeurt. Het was niet goed van ons, Liza, dat we die mens hebben gekrenkt!
— Waarom blijf je aan die kozak hangen? — schreeuwde Liza, uit haar geduld. — Je blijft eraan hangen, als teer!
— En jij weet, je bent niet goed… — zei Maxim en keek haar intens in het gezicht.

En voor het eerst sinds hun huwelijk merkte hij dat zijn vrouw niet goed was.
— Laat dat, ik ben misschien niet goed, — schreeuwde zij en tikte kwaad met de lepel — maar ik zal beslist geen gezegend paasbrood uitdelen aan elke dronkaard!
— Was die kozak dronken dan?
— Dronken!
— Hoe weet je dat?
— Hij was dronken!
— Wat een idioot!

Maxim, verontwaardigd, stond op van tafel en begon zijn jonge vrouw te verwijten dat ze harteloos en dom was. Zij, ook boos, huilde en ging naar de slaapkamer en riep daar:
— Moge je kozak sterven! Laat me met rust, tyfus met je stinkende kozak, anders ga ik terug naar mijn vader!

Sinds hun huwelijk hadden Torchakov en zijn vrouw nog nooit zo’n ruzie gehad. Tot vespers liep hij buiten in de binnenplaats, steeds denkend aan zijn vrouw, ze beschouwend als nu boosaardig en onaantrekkelijk. Alsof opzettelijk, verscheen de kozak steeds in zijn gedachten: zijn zieke ogen, zijn stem, zijn gang…

— Ach, we hebben die man gekwetst! — murmelde hij. — Gekwetst!

’s Avonds, toen het donker werd, werd hij ondraaglijk verveeld, zoals nooit tevoren — je kon beter springen! Uit verveling en wrok dronk hij zich lam, zoals hij vroeger deed, vóór zijn huwelijk. In zijn roes scheldde hij in lelijke woorden en riep zijn vrouw dat haar gezicht boos en lelijk was en dat hij haar de volgende dag naar haar vader zou sturen.

De volgende ochtend wilde hij nuchter worden en dronk opnieuw.
Daarmee begon de ondergang.
Paarden, koeien, schapen en bijenkorven verdwenen geleidelijk van de boerderij, schulden namen toe, zijn vrouw werd hem onwelgevallig… Al deze rampen, zei Maxim, kwamen doordat hij een boze, domme vrouw had, dat God boos op hem en zijn vrouw was… omwille van de zieke kozak. Hij dronk steeds vaker. Als hij dronken was, bleef hij thuis en maakte herrie, nuchter wandelde hij door de steppe en wachtte of hij die kozak weer zou ontmoeten …