Primavera 1966. Vasilij Šukšin scrive una proposta per la sceneggiatura "La fine di Razin".
PERCHÉ STEPAN RAZIN ANDÒ A SOLOVKI?
Vasilij Šukšin:
"Su Razin è stato scritto molto. Tuttavia, tutto ciò che ho letto su di lui nella letteratura di finzione mi sembra debole. Cammina troppo facilmente e abitualmente tra le pagine dei libri: un valoroso, anima della libertà, difensore e capo del popolo povero, flagello dei boiardi, dei voevodi e della nobiltà. È tutto vero. Solo che probabilmente non è tutto così semplice...
Credi che tutto non sia stato invano: le nostre canzoni, le nostre fiabe, le nostre vittorie di una durezza inimmaginabile, le nostre sofferenze — non barattare tutto questo per un soffio di tabacco... Noi sapevamo vivere. Ricordatelo. Sii un uomo."
Vasilij Šukšin. Parole pronunciate 39 giorni prima della morte. 21.08.1974

È un eroe nazionale, e proprio per questo, stranamente, bisogna "dimenticarlo". Bisogna liberarsi di quello sguardo "stregato", penetrante, che incute timore e attira attraverso i secoli