Afonka Bida et Argamak : Chroniques de la Cavalerie Rouge

Isaac Emmanuilovich Babel

L'Armée Cosaque

Afoniouk et Bida

Nous nous battions près de Leshniouv. Le mur de la cavalerie ennemie apparaissait partout. Le ressort de la stratégie polonaise renforcée se tendait avec un sifflement sinistre. Nous étions poussés en arrière. Pour la première fois de toute la campagne, nous ressentîmes sur notre peau la douloureuse acuité des coups de flanc et des percées dans nos arrières — les morsures de cette même arme qui nous avait si bien servis.

Le front près de Leshniouv était tenu par l'infanterie. Le long de fosses creusées de travers, se tenaient les paysans de Volhynie, pâles et pieds nus. Ces paysans, qui avaient été pris de la charrue pour constituer un réserve d'infanterie pour l'Armée Cosaque, se battaient avec un enthousiasme surprenant. Leur rage paysanne haletante étonnait même les cavaliers de Boudennov. Leur haine pour le propriétaire terrien polonais était faite d’un matériau invisible mais solide.

Dans la deuxième phase de la guerre, lorsque les hurlements avaient cessé d'effrayer l'ennemi et que les attaques cavalières sur un adversaire retranché étaient devenues impossibles, cette infanterie improvisée aurait apporté un grand bénéfice à l'Armée Cosaque. Mais notre pauvreté l'emporta. Aux paysans, on donna une arme pour trois, et des munitions qui ne correspondaient même pas à leurs fusils. Le projet fut abandonné, et la véritable armée populaire fut renvoyée chez elle.

Passons maintenant aux combats de Leshniouv. L'infanterie s’était retranchée à trois verstes du village. Devant leur front marchait un jeune homme voûté, portant des lunettes. À ses côtés, une sabre traînait. Il se déplaçait en sautillant, avec une expression mécontente, comme si ses bottes lui faisaient mal. Ce chef paysan, élu et aimé d’eux, était un juif, un jeune juif presque aveugle, avec un visage maigre et concentré de talmudiste. Dans la bataille, il montrait un courage prudent et un calme qui ressemblaient à la distraction d’un rêveur.

Devant le régiment, sur un cheval bancal, Maslak, le commandant de brigade, chevauchait, son ventre plein de sang et de l'odeur lourde de ses propres sucs. Son ventre, comme un gros chat, reposait sur un arc en argent. Apercevant l'infanterie, Maslak rougit de plaisir et fit signe au sergent Afoniouk Bida. Ce dernier portait parmi nous le surnom de « Makhno » en raison de sa ressemblance avec le fameux Hetman. Ils murmurèrent pendant un instant — le commandant et Afoniouk. Puis, le sergent se tourna vers le premier escadron, s'inclina et donna un ordre à voix basse : "Au trot!" Les cosaques passèrent au trot en colonne. Ils excitèrent leurs chevaux et se lancèrent à l'assaut des tranchées, que l’infanterie, ravie du spectacle, observait.

• Préparez-vous au combat! - cria d'une voix lointaine et lugubre Afoniouk.

• Pourquoi vous amusez-vous? - crié-je à Afoniouk.

• Pour rire, - répondit-il en se tortillant en selle, cherchant le jeune homme caché dans les buissons.

• Pour rire! - cria-t-il, en fouillant le jeune homme qui avait perdu ses esprits.

La farce s'arrêta lorsque Maslak, adouci et majestueux, agita sa main dodue.

• L'infanterie, ne traînez pas! - cria Afoniouk et redressa son corps frêle. - Va attraper des puces, infanterie...

Les cosaques, riant, se rassemblèrent en rangs. L’infanterie avait disparu. Les tranchées étaient vides. Seul le juif voûté restait à son poste, scrutant les cosaques avec un regard attentif et hautain, à travers ses lunettes.

De la direction de Leshniouv, les tirs continuaient. Les Polonais nous encerclaient. À travers les jumelles, des silhouettes de cavaliers scouts étaient visibles. Ils surgissaient du village et disparaissaient comme des fantômes. Maslak forma l'escadron et le dispersa des deux côtés de la route. Un ciel brillant s'était levé au-dessus de Leshniouv, d'une vide inexplicable, comme toujours en temps de danger. Le juif, la tête en arrière, sifflait dans une flûte métallique, avec une profonde tristesse. L'infanterie, fauchée, revenait à ses positions.

Les balles volaient en grand nombre vers nous. Le quartier général de la brigade entra dans une zone de feu de mitrailleuses. Nous nous précipitâmes dans la forêt et nous frayâmes un chemin à travers les buissons du côté droit de la route. Les branches mitraillées craquaient au-dessus de nous. Lorsque nous sortîmes des buissons, les cosaques avaient déjà quitté leurs positions. Sur ordre du commandant d'armée, ils se replièrent vers Brody. Seuls les paysans tiraient de rares coups de feu depuis leurs tranchées, tandis qu'Afoniouk, en retard, rattrapait son escadron.

Il chevauchait le long du bord de la route, reniflant l'air. Le feu avait diminué. Le cosaque, pensant à profiter de la pause, se dirigea vers la carrière. C’est à ce moment qu’une balle transperça le cou de son cheval. Afoniouk fit encore une centaine de mètres, et là, dans nos rangs, le cheval courba brusquement ses jambes avant et s’effondra au sol.

Afoniouk, lentement, sortit son pied de l'étrier. Il s'assit en tailleur et toucha la plaie avec un doigt de cuivre. Puis, Afoniouk se redressa et scruta l'horizon bruyant avec un regard fatigué.

• Adieu, Stepane, - dit-il d'une voix de bois, se retirant du cheval agonisant, et s'inclina devant lui. - Comment vais-je retourner à la tranquille stanitsa sans toi? Où vais-je mettre ta selle brodée? Adieu, Stepane, - répéta-t-il plus fort, suffoqué, émettant un cri semblable à celui d'un rat pris au piège, et se mit à hurler. Un cri déchirant monta dans l'air, et nous vîmes Afoniouk s'inclinant comme un fou dans une église.

• Eh bien, je ne me soumettrai pas au destin! - cria-t-il, retirant ses mains du visage mort, - eh bien, je couperai impitoyablement cette noblesse sans nom! Jusqu'à ce que j’atteigne le soupir du cœur, jusqu'au souffle de la sainte Vierge et du sang de la Mère de Dieu... Je le jure, Stepane, devant les habitants de la stanitsa...

Afoniouk s'étendit face contre terre et se tut. Le cheval, fixant son maître avec un regard brillant et profond, écoutait les râles d'Afoniouk. Dans un doux oubli, il traînait son visage tombé sur le sol, et des ruisseaux de sang, comme deux courroies de rubis, s'écoulaient de sa poitrine, bordée de muscles blancs.

Afoniouk ne bougeait plus. Alors, le cavalier Maslak s'approcha de lui en avançant lentement. Il mit son revolver à l'oreille du cheval et tira.