Vladimir Ivanovich Dal

Cazaco de los Urales

Llegó el caluroso y sofocante verano, que dura en las estepas del mediodía exactamente cuatro meses: mayo, junio, julio y agosto; llegó y se posó como una niebla agobiante sobre las estepas de los Urales, para prepararse para el riguroso invierno de cinco meses. El ejército de los Urales, extendido en sus estaciones a lo largo del río Ural por unos ochocientos verstas, cobró vida después de un breve descanso; por los pequeños pueblos, avanzadas y fortalezas comenzaron a correr y agitarse, como si la tierra debajo de la gente se hubiera calentado y no dejara a nadie ni pararse ni sentarse. Pronto todo el ejército se reunió más arriba de Budarinsk; unas tres mil personas al servicio militar, – ya había unas seis mil en servicio: tres en la línea y tres en el exterior, – tres mil, sin contar a los trabajadores, se apiñaron en la estepa desnuda y estéril, en el mar seco, trajeron en carretas cada uno su budarka, iaries o redes, trajeron a cada trabajador kirguís en un malajá de piel de zorro, – claramente se preparaban para asustar al verano, – se situaron en la primera línea de la orilla y esperaban los cañones. ¿Pero dónde está el maldito, el calvo cosaco de Guriev, que ha servido toda su vida, pero huye del gobierno, porque es pobre y tiene una gran familia? Aquí está, miren, parado en la multitud debajo de la colina, sin sombrero; su calva brilla de las cejas a la nuca, mordiendo el labio, con los ojos bien abiertos observando al atamán pescador, quien viaja solo, como un príncipe, por el río; el maldito lo mira fijamente, como un sabueso a un arbusto donde se esconde una perdiz; en su mano derecha sostiene un pequeño remo, con la izquierda se agarra al fino y claveteado morro de la budarka, esperando la señal del atamán para no perder ni un segundo, empujar el bote al agua, lanzar la red y sacar el esturión. Del maldito, el sudor cae como granizo, solo por esperar los futuros beneficios; ¿y qué pasará cuando empiece el trabajo? Toda su vida en el servicio, rara vez en casa, y del cargo de uriadnik se ha librado tres veces: quiere ser un cosaco raso. El uriadnik va adonde lo envíen, por turno, no toma ni una moneda como pago, pero el cosaco tomará lo que pueda del pueblo, y tanto él como su familia estarán bien alimentados y vestidos; por eso huye del gobierno, pero no de los peces, como él llama a los pescados, a menos que se escapen de él. Lo único que no le gusta son esos grillos de agua, que nosotros llamamos cangrejos: no los tocaría ni por todo el oro del mundo.

El maldito es un cosaco de Guriev de antigua escuela: de estatura media, fuerte, ancho de hombros, incluso en treinta grados bajo cero se pone solo una venda en los pies para mayor ligereza, usa pantalones de cuero o lienzo en los viajes invernales por la estepa, y si la tormenta de nieve es muy fuerte, se cubre la pierna desde el lado del viento con el faldón de su abrigo. No le teme al frío, porque el frío lo fortalece; y ni el tábano, ni la mosca, ni el mosquito molestan a su caballo; no le teme al calor porque el sudor no rompe los huesos; no le teme al agua, la humedad o la lluvia porque, como dice, desde joven ha estado trabajando bajo la lluvia, en la pesca, que el Ural es un fondo de oro, una capa de plata, lo alimenta y viste, por lo que enojarse con el agua sería un pecado: es un regalo de Dios, igual que el pan. El maldito ama tanto el agua, cuando no hay vino, que en la pesca marítima y en el servicio naval por el mar Caspio bebe agua salada sin rodeos y responde a la pregunta: "¿Está buena?" – "¡Está un poco amarga!" Su barba es más valiosa que su cabeza; en este sentido, el maldito es un verdadero turco; pero al mandar a su hijo al servicio exterior, a Moscú, le afeó la barba, ordenándole que se la deje crecer cuando regrese a casa, y consuelo tanto a él como a su hijo en esta desgracia diciendo que las madres pedirán perdón por su pecado. En casa, el maldito nunca cantaba canciones, ni contaba cuentos, ni cantaba, ni bailaba, nunca hacía el payaso; ni siquiera en su fábrica había una pipa, y él odiaba esa costumbre más que a los grillos de agua, y mucho menos la usaba alguien en todo el ejército. Decían que había oficiales militares que, para hacer alarde frente a sus superiores, llevaban secretamente una cajita de tabaco en la mano; pero eso, tal vez, es una calumnia, como tantas hay en el mundo. En campaña, el maldito es el primero en cantar, aunque desafina un poco, al estilo antiguo de la iglesia; el primero en bailar, y la balalaika aparece en el tercer cruce, como si brotara de la tierra, – y también aparece la pipa y el tabaco; y las madres, en su tiempo libre, rezan y piden perdón. Por "madres" él no solo se refiere a su vieja madre, sino también a su tía, hermana, ama de casa, hija: todo el sexo femenino. Ellas todas saben leer los libros de la iglesia, se sirven de los libros antiguos, manejan las casas con bienes comprados, – porque no tienen nada propio excepto los peces y el ganado, por debajo del pan, – tejen cintas de seda, cosen vestidos con botones de la mejor calidad, y camisas con mangas de seda; tejen un poco de calcetines, ya que no tienen otro trabajo. Su principal ocupación es criar a los niños en las normas y costumbres de la superstición doméstica, que, como vimos, se mantiene con una santidad intocable en casa, pero se viola sin ninguna vergüenza en el servicio y fuera de los límites del ejército. Al describir qué clima le gusta y no le gusta al viejo maldito, olvidamos mencionar, en realidad, la tormenta de nieve, la ventisca invernal, que mata cada año a muchas personas y animales. El maldito no la soporta; dice que es obra de Satanás, que se rebela contra la autoridad santa, y que esa tormenta es un clima inadecuado y no sirve para nada. "Hasta el ganado se vuelve loco," – dice el maldito, – "no solo las personas."

Llegó el otoño – el viejo nuevamente se dirige con todo su ejército, como si fuera a la guerra, a la pesca. En el estrecho y rápido río, miles de budarkas se amontonan de frontera a frontera – aquí ni una aguja podría caer, ni una red podría lanzarse; y el maldito, como todos los demás, nada en parejas, sacando peces, los golpea y los apila en su budarka; los industriales de Saratov y Moscú observan desde la orilla a la multitud flotante de pescadores y tienen el dinero preparado; al caer la noche, la división. Aquí, parece que todos se matarán unos a otros, se aplastarán y no llegarán a la tarde: gritos, ruido, peleas, golpes, tumulto en el agua, como en la más calurosa de las peleas cuerpo a cuerpo; se aplastan y se sofocan entre sí, las budarkas crujen, los cosacos, de pie en ellas y controlándolas, se balancean de un lado a otro, casi tocando el agua con la nariz – todos se ahogarán, se aplastarán entre sí y se hundirán, – no quedará nada.