Olja. Det var det första jag tänkte på, oljespill. Och där var det, inte vid Atlantic City, utan här vid oss, precis vid stranden och på väg mot land. Människor i vattnet var fast i det, oljan klibbad i håret och på ansiktet, men de kunde inte ta sig till stranden, för strömmen tryckte bort dem. Och det var då tramplingarna började, de som kom ut ur vattnet, hostande, gråtande och blinda av oljan, de föll under fötterna på de som fortfarande försökte ta sig till havet.

Jag såg på Thomas igen. Han var som en galning. Hans ansikte var vilt, han hade slängt bort megafonen och stod bara och skrek, med vredesränder på halsen och pannan. Saul Kraft närmade sig honom och sa något, men Thomas vände sig om som en rasande Gud, reste sig och slog med båda händerna, som två klubbor, rakt ner på Sauls huvud. Du vet, Kraft är en liten man och han föll som om han vore död, blodet rann ner från hans ansikte. Några av hans anhängare lyfte honom och bar honom in i ett av husen vid stranden.

Där, mitt i kaoset, dök en kort, rund man upp. Han bar kläder från en ny religion, kanske en av de väntande eller försonande, jag vet inte, men han höll en laserklyvkniv i handen. Han ropade något åt Thomas och lyfte vapen. Thomas gick fram, reste sig så högt att mördaren nästan krympte. Mannen blev så rädd att han inte gjorde något, och Thomas tog ifrån honom kniven och kastade den åt sidan. Han grep tag i mannen och började slå honom, ett dunder av närstrid, ett slag efter det andra, nästan som att han skulle slå av mannens huvud. Thomas såg inte mänsklig ut medan han gjorde det. Han var som en destruktiv maskin, full av raseri, som om han var i en dödlig rytm av smällar. När han var klar, tog han mannen i båda händerna och kastade honom bortom stranden, som en trasdocka. Mannen flög kanske tjugo meter och landade orörlig. Jag är säker på att Thomas slog honom till döds.

Och sen, som en plötslig förändring, förlorade Thomas sin raseri. Hans kropp stelnade, som om han var frusen, hans armar hängde och hans bröst hävde sig efter all kraft han just använt. Och så började han gråta. Det var

Vad söker vi genom dörrarna till mörkret?

Hennes röst är som flinta. Jag känner föraktet, fientligheten, som något påtagligt. Jag känner också hennes styrka, en kall, hård och brutal kraft. Hon säger: "Vad var ditt hus, Lord Magistrate?" "Senders." Hon studerar mig som om jag vore ett prov i ett utställningsfönster. Under hela mitt liv har jag bara känt en annan person med sådan intensitet och kraft, och det är Mästaren. Men hon är inget som han.

"Är Senders nu skickade?" "Ja", svarar jag. "Det var avvikelser från planen. Jag tvingades avgå från min magistrat."

"Vi skulle inte ha kommit så långt, eller hur?" frågar hon. "Solen där uppe kommer inte att nå Jorden förrän på det sjuttionde århundradet, vet du det? Men här är vi. Här är vi!" Hon skrattar, ett galet skratt. Jag börjar undra om de tänker döda mig. Den aura som omger henne är skrämmande. Den geologiprofessor som jag först tog henne för är förlorad; nu ser jag något annat, något främmande och vilt, en profet, en seer.

Och plötsligt försvinner denna vildhet också, och något helt annat kommer från henne: ömhet, medlidande, till och med kärlek. Styrkan i det tar mig på sängen och jag flämtar inför dess kraft. Dessa skiften i henne hanteras utan uppenbara medel; hon har talat endast några ord, och allt annat har gjorts genom rörelse, hållning och uttryck. Jag vet att jag står inför någon med stor karisma. Hon går fram till mig och med sitt ansikte nära mitt säger hon: "Vi förstörde din plan, jag vet. Men vi följer också den gudomliga regeln. Vi upptäckte saker som ingen hade misstänkt, och allt förändrades för oss. Allt."

"Också du?" frågar Oesterreich.

"Nej. Inte nu." Hon rör vid spetsarna av mina fingrar och smeker lätt min myndighetsmedaljong, som om det vore ett magiskt talisman. Mjukt säger hon: "Låt mig ta dig på en tur genom galaxen, Lord Magistrate."

En av de främmande dörrarna finns precis bakom hennes tält. Vi går genom den hand i hand, och kommer ut på en bländande grön sluttning som ser ut över ett hav av is. Tre små blåvita solar hänger som diamanter i himlen. I den darrande luften ser de ut som de tre sexuddiga stjärnorna på emblemet.

"En av deras huvudstäder låg här en gång", säger hon. "Men allt ligger på botten av det havet nu. Vi gjorde en scan på det och såg ruinerna, och någon gång ska vi försöka ta oss ner dit."

Vi går genom dörren igen och ut på en oroande öken av järnhård röd sand, där tungt bepansrade krabbor, stora som fotbollar, skyndar undan i misströstan när vi dyker upp. "Vi tror att det finns en annan stad under här", säger hon. Hon böjer sig och plockar upp en sliten bit grå keramik och lägger den i min hand. "Det är ett artefakt som är miljontals år gammalt. Vi hittar dem överallt." Jag stirrar på den som om hon har gett mig en liten bit av stjärnans kärna.

"Vad gör du av all denna kunskap?" frågar jag, förundrad.

"Jag levde på Tre Solar. Känner du till var det är?" säger hon och fortsätter: "Vi utforskade de närliggande världarna, för att se om det fanns något av värde, och en dag klev jag ut ur en Velde-enhet och fann mig själv stå inför en märklig tre-sidig dörr precis bredvid den. Jag gick för nära och fann mig själv på en annan värld, helt plötsligt. Det var allt."

"Så du har fortsatt genom dessa dörrar, en efter en?" frågar jag.

"Femtio av dem. Jag visste inte då hur man ställer in för destinationer, så jag hoppade bara vidare, hoppades att jag skulle hitta tillbaka till min utgångspunkt så småningom. Det fanns ingen anledning att tro att jag skulle. Men efter sex månader var jag tillbaka. Gudinnan skyddar mig."

"Gudinnan", säger jag. Hon tittar på mig som om hon väntar på en utmaning. Men jag är tyst.

"Dessa dörrar förbinder hela galaxen, som Parismetro", säger hon efter en stund. "Vi kan gå vart som helst med dem. Överallt."

"Vad är Gudinnan? Är dörrarna hennes verk?"

"Vi hoppas att en dag få veta det."

"Vad betyder det här emblemet?" frågar jag och pekar på de sexuddiga stjärnorna vid porten. "Vad står det för?"

"Hennes närvaro", säger hon. "Kom, jag ska visa dig."

Vi går genom dörren ännu en gång och stiger ut i en natt där himlen är den svartaste jag någonsin sett, med kometer och stjärnfall som brinner genom den i nästan komisk mängd. Det finns två månar, ljusa som speglar. Ett dussin meter åt sidan ligger det vita sten templet från den kapellmålning jag såg på Eden, märkt med samma hieroglyfer som visades på tavlan där och som är ingraverade på alla de främmande dörrarna. Den är byggd av cyklopiska vita stenar som ser ut att ha blivit uthuggna för miljarder år sedan.

"Det här är den enda byggnaden vi någonsin har funnit från dem", säger hon. "Det måste ha varit en helig plats. Kan du tvivla på det? Man kan känna kraften här."

"Ja."

"Rör vid emblemet."

"Vad kommer att hända om jag gör det?"

"Rör vid det", säger hon. "Är du rädd?"

"Varför skulle jag lita på dig?"

"För att Gudinnan har använt mig för att ta dig hit. Gå på, rör vid det."

Jag lägger min hand mot den släta, kalla främmande substansen och genast känner jag den uppenbara kraften från uppenbarelsen flöda genom mig, den omisskännliga kraften från Gudomen. Jag ser alla världar som snurrar runt oändligt många solar. Jag ser Totaliteten. Jag ser Guds ansikte klart och tydligt. Det är vad jag har sökt hela mitt liv och trott att jag redan hade funnit. Men jag vet genast att jag verkligen finner det för första gången. Det är den musik som allt är byggt av. Det är det hav i vilket allting flyter. Jag hör rösten från varje gud och gudinna som haft anhängare, och alla dessa röster är en enda röst, och den strömmar genom mig som en flod av eld. Efter en stund tar jag bort min hand. Och backar, darrande, skakar på huvudet. Det här är för enkelt. Man når inte Gud genom att röra vid en bit slät plast.

"Vi ska hitta dem", säger hon. "De lever fortfarande någonstans. Hur skulle de inte göra det? Och vem kan tvivla på att vi var menade att följa dem och hitta dem? Och knäböja inför dem, för de är de som vi söker. Så vi kommer att fortsätta, så långt vi behöver gå, för att hitta dem. Till universums yttersta gräns och bortom. Med dessa dörrar finns det inga gränser. Vi har fått nyckeln till allt. Vi är för mörkret, hela det, vidare och vidare, inte den lilla hundradels ljusårs sfären som er Orden predikar, utan hela galaxen och ännu längre. Vem vet hur långt dessa dörrar sträcker sig? De Magellanska Molnen? Andromeda? M33? De väntar på oss där ute. Som de har väntat i en miljard år."

Så tror hon att hon kan jaga honom genom dörr efter dörr. Eller henne. Vem som helst. Men hon har fel. Den som skapade universum skapade även skaparna av dörrarna.

Och Gudinnan? Gudinnan är det okända. Gudinnan är mysteriet som vi reser mot. Känner du inte hennes närvaro?"

"Jag är inte säker."

"Det kommer du att göra. Om inte nu, så senare. Hon kommer att möta oss när vi kommer fram. Och omfamna oss, och göra oss till gudar."

Vad innebär det att dela medvetande med en annan person?

Att dela sitt medvetande med en annan individ är en upplevelse som sträcker sig långt bortom de vanliga gränserna för mänsklig kommunikation. Det är en förnimmelse av gemenskap som går bortom fysiska och verbala interaktioner, en djupt osynlig men intensiv koppling mellan två medvetanden, där gränserna mellan dem suddas ut och deras inre världar sammanflätas. Denna komplexa dynamik, som utforskas genom fiktiva och teoretiska narrativ, kan verka främmande men belyser viktiga aspekter av både mänsklig och, i vissa fall, artificiell existens.

Det börjar med en enkel kontakt, nästan en tillfällighet, där en annan entitet söker skydd inom en individs sinne. Först ter det sig som ett ytligt samarbete. Den andra medvetenheten kommunicerar inte på det sätt vi är vana vid. Inget tryck på hjärnan, ingen fysisk förnimmelse av närvaron, inga oroväckande impulser från den andra själens tankegångar. Det verkar nästan som att det hela är en misslyckad sammanslagning där kontaktpunkterna förblir på en yta – ett avstånd som kan upplevas som osynligt och ofarligt. Men det är inte fallet. För när den andra närvaron börjar röra sig genom kroppen, inte bara genom ord eller tankar, utan genom fysisk respons och känslomässig anpassning, blir interaktionen intensiv.

Föreställ dig att du inte längre är ensam i din kropp. Någon annan, utan att uttrycka sig högt eller synligt, delar nu varje sensorisk upplevelse med dig. Du hör inte deras ord, men du känner deras närvaro genom varje beröring, varje rörelse, varje tanke som du själv tänker. Det är som att bli ett med en annan individ, fast på ett mycket mer subtilt och förvirrande sätt.

I detta utbyte börjar gränserna för kontroll och självbestämmande att förändras. Från början kan det kännas som om man är en passiv åskådare, som någon som följer med i en berättelse som inte är ens egen. Men med tiden blir detta delade medvetande en starkare och mer ömsesidig koppling, där även om den andra individen inte direkt styr din kropp, kommer deras känslor och tankar att påverka dina egna reaktioner.

En intressant aspekt är när medvetandena börjar utbyta inte bara känslor och tankar utan också fysiologiska signaler – när andras känslomässiga tillstånd blir fysiskt märkbara genom kroppens egna reaktioner. Ett litet nervsystem, tillsammans med hormoner och endorfiner, fungerar som en kanal för det delade medvetandet att kommunicera på en djupare nivå än ord kan beskriva. Denna fenomenala förmåga att uppleva varandras inre värld på en sådan grundläggande nivå öppnar nya perspektiv på begreppet intimitet och samförstånd.

Det finns dock en oroande och komplex aspekt i detta fenomen – säkerheten. Att dela sitt medvetande med någon annan, oavsett om det är frivilligt eller inte, kan vara riskabelt. Hur kan en individ förhindra att denna känslomässiga och fysiska interaktion blir något farligt? Hur kan man dölja det för omvärlden, särskilt när den andra individens närvaro börjar påverka din egen fysiologi på ett sätt som andra kan upptäcka?

Det är en fråga om att skydda det osynliga, det som inte kan ses men som ändå känns så intensivt att det blir omöjligt att ignorera. Dolda signaler, som förändringar i hjärtfrekvens, svettning eller andra fysiologiska reaktioner, kan vara de första ledtrådarna på att något är fel, att något döljs. Och även om ingen kan säga exakt vad som pågår på den nivå där medvetanden möts och blandas, kan det vara tillräckligt för att skapa misstro och rädsla. Att vara fångad i en sådan delad upplevelse, utan möjlighet att helt och hållet kontrollera den, innebär att ständigt vara på vakt, att ständigt vara rädd för att bli upptäckt.

Därför handlar inte bara delandet av medvetandet om själva upplevelsen av samhörighet, utan också om att hantera och förstå de konsekvenser detta kan få för både individen och samhället i stort. Hur kan en person balansera sin önskan att hjälpa och skydda en annan medvetenhet, samtidigt som de måste försvara sig själva mot de faror som ett sådant band kan innebära? Det är en fråga om kontroll, men också om ansvar.

I denna typ av berättelse handlar det om att förstå både styrkorna och svagheterna i den mänskliga psykologi, och kanske ännu mer om att inse hur gränserna mellan oss som individer inte alltid är så fasta som vi gärna vill tro. Vi delar mycket mer än vi kanske tror, och ibland är det de osynliga banden som formar vår verklighet på ett sätt vi inte alltid kan förutse.

Hur en besättning ska navigera mellan rädsla och förtroende i en farlig verklighet

I den tysta rymden, där varje åtgärd kan vara en potentiell fälla, spelar nervsystemet en avgörande roll. Den inre kampen mellan att hålla sig lugn och reagera instinktivt är något som pågår i varje sekund ombord på rymdskeppet. För huvudpersonen, som befinner sig på en farlig resa genom kosmos, blir varje interaktion, varje ljud och varje liten signal från besättningen potentiellt livshotande. Det finns en tydlig uppdelning mellan vad som är känt och vad som inte är känt, och hur denna okända information kan omvandla världen runt en på ett ögonblick.

I en situation där både kropp och sinne blir ett redskap för överlevnad, är varje känsla, varje skiftning i den egna fysiologin, av yttersta vikt. Under ett kritiskt ögonblick, när huvudpersonen får reda på att en teknologi, den Eliani-matrisen, är på fri fot ombord, förändras hela hans perception av verkligheten. Den omedelbara reaktionen är en blandning av rädsla och lättnad. Hans kropp svarar fysiologiskt genom att sänka temperaturen, en återspegling av hans instinktiva behov av att hantera hotet. Här handlar det inte bara om att förstå vad som händer med teknologin, utan också om att förstå hur ens egna kropp reagerar på de okända element som invaderar ens sfär.

Det som gör situationen ännu mer komplicerad är hur detta hotet blir något djupt personligt. Här pratar vi inte om en teknologisk entitet som fungerar enligt logiska regler, utan om en medvetenhet, en form av intelligens som existerar både utanför och inom individen. De subtila signalerna – som en förändring i kroppstemperaturen eller en känsla av att inte vara ensam – påminner huvudpersonen om att hans tillstånd kanske inte är så kontrollerbart som han trott. När han försöker konfrontera den nya verkligheten, frågas det gång på gång om det finns något sätt att överleva utan att förlora sig själv.

Därmed ställs en central fråga: kan någon verkligen hålla sig tillräckligt kall och rationell när kroppens och sinnets gränser suddas ut? Är det möjligt att behålla full kontroll när teknologiska element inte bara hotar från utsidan, utan också infiltrerar ens inre? Situationen blir än mer komplicerad genom den konstanta interaktionen med det som verkar vara en fientlig intelligens ombord – inte en intelligens av den typ man normalt förväntar sig, utan en sådan som opererar på ett mycket subtilt plan, som är både närvarande och frånvarande på samma gång.

I den här miljön, där faran inte alltid är synlig och där förtroende mellan besättningsmedlemmar kan vara lika flyktigt som rymden de reser genom, blir det tydligt att varje handling och tanke är fylld med osäkerhet. Trots att man aldrig vet om nästa steg kommer att vara ett misstag eller ett genidrag, måste man alltid vara beredd på det oväntade. Från att helt oreflekterat ge efter för de rytmiska, mekaniska rapporterna ombord till att känna en plötslig förändring i känslorna inför andra – det handlar om att ständigt balansera på en knivsegg mellan förtroende och misstänksamhet, mellan att vara kapten på sitt eget skepp och att vara viljelös inför de krafter som är större än en själv.

För att förstå situationens fulla djup är det nödvändigt att reflektera över följande: Hur långt kan en individ gå i att undertrycka sina egna känslor för att uppnå en högre målmedvetenhet? Vad händer när de yttre krafterna, oavsett om de är fysiska eller mentala, förlorar sin distinktion och istället börjar existera som en enda, sammanflätad realitet? Är det möjligt att upprätthålla en känsla av individens integritet när ens kropp och sinne invaderas av externa faktorer, såsom den Eliani-matrisen, som inte bara hotar den fysiska säkerheten, utan också den mentala?

Denna osynliga gräns, där kroppens egna reaktioner kan avslöja eller gömma sanningen, skapar en grundläggande spänning. Det handlar inte bara om att förstå den fysiska situationen utan också om att förstå den psykiska påverkan som osynliga krafter kan ha på den mänskliga psyken. Kanske det allra viktigaste för läsaren att ta med sig är att i en miljö som denna, där inget är vad det verkar, kan förtroendet – både till den egna kroppen och till andra – vara den största tillgången, men också den största risken.

Hur man beräknar stationära lösningar för stokastiska Hamiltonsystem
Hur omställning av läkemedel kan påverka neurodegenerativa sjukdomar
Hur kan matematisk modellering och simulering förklara frysning av överkylda vattendroppar i olika miljöer?