Den siste grensen: Livet og forfallet i de russiske landsbyene

Boris Yekimov
Siste grense

Det er en kjent kosakk-sang fra Don-dalen som med litt ferdighet, som vi sier, kan spilles i det uendelige. Det finnes en historie om hvordan en kosakk kjører tilbake til gården fra markedet på okser. For å unngå kjedsomhet på vei hjem, begynner han å synge en enkel sang ved landsbygrensen:
Gvo-oo-oo-oo-oo... Gvo-oo-oo-oo-oo...
Oj-dy gvo-oo-oo...
Det går en verst gjennom verst.
En time går, to. Sangen tar ikke slutt. Noen ganger mumler kosakken mens han nesten sovner: "O-oo-oy... Oj-dy... gvo-oo-oo..." Og først når han kommer frem til sitt hjem, slutter sangen:
Oj-dy gvo-oo-zdik!

En tidlig septembermorgen gikk jeg fra Klymenovskaya til Vikhlyayevka. Dagen var varm og solrik. En eller annen bil tutet forbi meg på asfalten. Jeg hadde ikke hastverk. Jeg gikk sakte, rolig, og til slutt forlot jeg asfalten og gikk opp Vikhlyayev-høyden på en markvei.

En mild, melankolsk lyd av traner kunne høres foran meg. De beitet på bakken i fjellet. De vennlige fuglene var ikke redde og kom nærme. Etter å ha klatret til toppen av høyden, sto jeg og så ut. Nede, i morgenens døs, lå Vikhlyayevka som sank ned i hagene, og på innsjøen svømte et par blendende hvite svaner. Langt borte gikk jorden bort med sine marker, enger og skoger. Vikhlyayev-engen, Yaryzhenskaya-engen, Durnovskaya-engen, Martynovskaya-engen, Martynovskaya-skog, innsjøene, den raske Buzuluk-elven, dens klare vann. Og over meg – det store, klare himmelen, den friske vinden, tranenes rop.

Neste dag i Durnovskaya, på skolen der, sa en lærer til meg: "Takk for at du kommer til vårt glemte land..." – "Det er ikke glemt, men velsignet," svarte jeg. "Om det er av Gud eller naturen, men velsignet..." Og i går i Martynovskaya, også på skolen, sa jeg til barna, uten å lyve: "Dere er heldige fordi dere er født og lever i et av de vakreste stedene på jorden. Tro meg, det er slik. Jeg har vært på fjerne steder. I Europa, Asia, Afrika og Amerika. Jeg har mange minner. Men en av de lyseste sidene er dette stedet: Martynovskaya og Vikhlyayevska områder, deres jord og vann."

Så sa jeg, og nå vil jeg legge til at disse stedene ikke er glemt av Gud eller naturen, men av de høye myndighetene.

Jeg besøker dette stedet hvert år. Jeg står på Vikhlyayev-høyden. Jeg går ned til landsbyen, vandrer gjennom de små gatene. Og jeg husker den gang da landsbyen var levende: kulturhuset med kino, biblioteket, skolen, postkontoret, legekontoret, tre butikker. Men nå vokser grønnfargen av hagene tettere og tettere. De modne pærene henger og faller, og dekker bakken. Men det er ingen mennesker. Du møter en eller to gamle mennesker, snakker med dem – og det er alt. Butikkene har stengt, skolen er forlatt, kulturhuset er ødelagt. Og selv asfalten har ikke hjulpet. I hele Vikhlyayevka er det tre ansatte igjen. En grønn ørken.

Den gamle læreren Pavel Mikhailovich Sosnin, som har klaget til meg i et år, sa:
– De vil ikke åpne badet. Jeg har slåss i mange år, skrevet, sagt... Vi burde i det minste få vaske oss på slutten av livet...
Kjære Pavel Mikhailovich, det blir ikke noe bad. I distriktshovedstaden har de ikke fått badet til å fungere, og i deres landsby blir det heller ikke noe.

I Martynovskaya-marken feiret skolen der forrige år sitt nittiårsjubileum. Mange har blitt lært og utdannet der. Og nå går barna om morgenen til den samme gamle bygningen som ble bygget for nitti år siden.
– Det er allerede valgt et sted for en ny skole, – sa lærerne. – Prosjektet var klart, pinner ble satt opp. Men nå...
Det blir ingen ny skole i Martynovskaya. Hundreårsjubileet vil bli feiret i den samme bygningen, med mindre den faller sammen.

Hvordan kan man drømme om nye bad eller skoler, når det hersker en ødeleggende tornado over denne grønne verdenen.

I Klymenovskaya er klubben og den gamle skolen ødelagt; medisinstasjonen, som for bare noen dager siden var levende, står nå med tomme øyne, og den ødelagte ovnen – slutten på medisinstasjonen.

I denne landsbyen tilbrakte jeg natten, og vi hadde mange tunge samtaler.
– Folk får ikke betalt for arbeidet sitt. De vil ikke jobbe i det hele tatt. Tidligere kunne vi påvirke folk, – sier brigadesjef Vitaly Ivanovich. – Men nå... De sier, gå og gjør det selv. Det er alt.
– Alt er dyrt. Men vi har ikke penger, – forklarte en person til meg. – Folk har ingenting: hverken skifer eller glass. Så de prøver å stjele.
– I år har vi ikke høstet høy. Vi skal mate kyrne med halm.
De gir oss ikke lønn. Og jeg må samle penger til å sende barnet på skolen. Vi solgte et skjerf og kjøpte sko. Solgte to skjerf til og kjøpte en jakke.
Og en lang monolog fra min gamle bekjente Ivan Bochkov:
– Hvor går vi? Hvor leder de oss? Jeg får 50 000 i lønn og ser dem ikke en gang. En tonn kull koster 150 000. Jeg trenger tre tonn. Hvor skal jeg få det? Skal jeg kutte stubbene i skogen som i de gamle dager? Det skjedde før.
Og hvordan kan de ikke forstå at, selv om det er vanskelig, kan vi klare oss uten kull. Men hvordan skal vi klare oss uten brød? På tretti-tallet og etter krigen, da det ikke var brød, begynte folk å svulme opp og dø med en gang. Nå sier de: brød er billig, det dyreste er drivstoff og gass. Det er løgn.
"Jeg forstår ikke... Jeg vet ikke... Hvor fører de oss?" – det er de viktigste spørsmålene ikke bare for Ivan Bochkov, men for alle jeg møtte.

Etter Klymenovskaya og Vikhlyayevka gikk jeg gjennom engene og den tette skogen til Durnovskaya, og derfra kom jeg til Pavlovskaya. Og livet, samtalene, spørsmålene er de samme. Kolkhossene har fine navn – "Gjenfødelse" og "Oppgang", men sakene går raskt mot solnedgang.

Ved Pavlovskaya husker jeg markene: her var det esparsett, her var solsikker, her var hvete. Nå er det tomt. Vi har ikke noe å pløye, ikke noe å så. Ingen ploger, ingen drivstoff, ingen maskiner.