“Ik ben geen mietje. Ik noem het niet zo,” zei Constantine, die nu in het Sardijns sprak. “Hoe kom ik daar?” De man leek iets meer te ontspannen toen hij het oude dialect hoorde, maar zijn houding bleef nog steeds ruw. Hij was een van die berg-egels. “Je kunt lopen,” zei hij. “Of je kunt met een muilezel gaan. Je kunt de muilezels daar op de hellingen zien. Ga er een vangen, klim erop en vertrek.”

“Ik wil een muilezel gevangen en gezadeld, klaar voor mij!” vloekte Constantine. “Dat een man een muilezel voor een ander vangt, zou net zo laf zijn als dat een man het eten voor een ander zou kauwen,” zei de lange en ruwe man, “en als dat zou gebeuren, zouden ze niet langer als mannen kunnen doorgaan.”

Deze Sardiniërs waren onafhankelijk. De bovenbouw van Sandiotis had hen niet veel veranderd. “Wat is dit ‘bijna daar’ naar de berg die je wilt bereiken?” vroeg de man. “De herberg die Oude Grimaldi runt,” antwoordde Constantine. “Waarom zou je naar Oude Grimaldi’s herberg gaan als je je niet eens Jonge Grimaldi kunt herinneren?”

“Ben jij de laatste man?” riep Constantine plotseling, terwijl hij de man eindelijk herkende en hem uitdaagde voor een race. Hij rende de heuvel op naar de wilde muilezels. Hij was er als eerste, voor de lange en ruwe jongeman. Maar hij had enige moeite om de muilezel die hij koos te vangen en te berijden. Constantine was een goede man en had eerder muilezels gedresseerd, maar hij werd snel gebeten, geschopt en zelfs omvergeworpen door de muilezel. Toch genoot hij er op een rare manier van. Maar toen hij eindelijk op de schreeuwende demon zat, zag hij dat Jonge Grimaldi al lang op zijn muilezel zat en naar hem lachte.

Het was ongeveer twaalf mijl naar de Grimaldi-Herberg halverwege de berg. Het was pas 10 uur 's ochtends toen ze daar aankwamen. Even later, nadat Constantine de kans had gekregen om een emmer water uit de put te trekken en zijn handen en gezicht te wassen in een stenen bassin buiten de herberg, bevond hij zich samen met een paar anderen in de grote wijn- en eetkamer van de herberg, waar ze zwart wijn dronken en hard kaas en brood aten. Ze gaven elkaar allemaal ook felle blikken. Zelfs de dichtste vrienden keken elkaar niet makkelijk aan op deze plek.

“Dit is de test, dit is de test,” zei Constantine tegen zichzelf, “en hier doorstaat het de test. Waar er zelfs één onwrikbare is, is de wereld niet volledig verkeerd gegaan. En het bergachtige Sardinië blijft die onwrikbare.” En toen sprak hij hardop. “Er is hier een raadsel,” zei hij en wees naar buiten door het raam zonder glas. “Ik zie daar buiten alle markeringen waar de oude kust vroeger was, en daar was ruige wateren voorbij. Nu kijk ik naar dezelfde oude kustmarkeringen, maar daar is groen land voorbij.”

“Hopelijk blijft het niet altijd zo,” zei Oude Grimaldi. “Ik hou niet van deze situatie voor altijd. Ik zou willen dat het water terug zou komen, voor een tijdje nu en dan.”

“Het veroorzaakt problemen, ja,” zei Jonge Grimaldi. “We joegen de wilde zwijnen vroeger tegen de oceaan beneden. We zouden ze van de smalle rotskust af krijgen. We volgden ze de branding in met onze oude jachtspiezen en doden ze daar. Zwijnen kunnen niet zo goed zwemmen als ze denken. Maar hoe ze kunnen rennen! Ze kunnen rennen tot hun eigen beste ideeën van zichzelf en voorbij die ideeën. En nu, elke keer als er die mijlen van nieuw grasland voorbij de oude kustlijn liggen, is er geen kans om ze te doden of te vangen. Ze kunnen voor altijd rennen.”

“Als er niet zoveel geld en belofte van fortuin in deze nieuwe manier zat, zou ik het helemaal niet leuk vinden.”

“Is zo'n verandering van oud water naar nieuw land ooit eerder gehoord?” vroeg Constantine met frustratie. “Ja. We beginnen ons te herinneren dat dit vaak gebeurde,” zei Oude Grimaldi. “In feite zijn we geïnstrueerd om het ons zo te herinneren. We hadden altijd zulke dagen waarop het grote land de oceaan binnendrong. We hadden het altijd zo, één of twee dagen per maand. Maar we vonden het toen niet leuk en we zullen het nu niet leuk vinden als het permanent is; tenzij het geld dat we uit de nieuwe manieren kunnen halen ons van gedachten doet veranderen, zullen we het niet leuk vinden. Er wordt gesproken dat het nieuwe land permanent zal worden. En er is nog onzekerere praat dat het nieuwe land heel snel zal verdwijnen wanneer het verdwijnt, ineens.”

“Ik ben nu zes of zeven maanden in totaal op Sardinië geweest,” zei Constantine, “en ik heb dit arrangement van het grote land nog nooit gezien. Als het altijd één of twee dagen per maand gebeurde, waarom heb ik het dan pas vanmorgen voor het eerst gezien?”

“Ondanks dat het altijd gebeurde, bedrogen we onze gasten,” zei Oude Grimaldi. “Wanneer we voelden dat er een dag van het grote land aan kwam, baden we voor regen. Dan zouden we binnenblijven en onze gasten zouden dat ook doen, en de regen zou ons verhinderen om het verboden land te zien. Iedereen die een herberg in dit land runt, weet trucs om bijna elk nadeel te verbergen.”

In het verre noorden, op het vasteland, hadden ze hetzelfde probleem. Ook daar baden ze voor regen wanneer ze voelden dat het grote land opkwam. Maar hun gebeden werden niet zo regelmatig beantwoord als de onze, omdat ze niet zo heilig waren als wij op dit eiland. Dus verzinnen ze verhalen. Ze zeggen dat het een grote wolkenbank is. Ze zeggen dat het een grote luchtspiegeling is. En ze bidden voor mist en krijgen het. Men hoeft niet zo heilig te zijn om voor mist te bidden als voor regen. Maar de mensen op het vasteland kijken meestal niet naar de zee. Zelfs als er olifanten zouden springen als dolfijnen in de zee, zouden ze het niet merken.

“Eén of twee keer per maand vond ik het grote land niet erg,” zei Jonge Grimaldi. “Dan nam ik mijn wagen en ging naar het nieuwe land en stal schapen en geiten die de promotors op het land hadden gezet om te tonen dat het vol was van winst. Ik vulde mijn wagen met dat vlees. Of ik vulde hem met olijven of druiven of kurk. Ze hebben een truc, de promotors, waarbij ze land opheffen en het al vruchtbaar maken met planten en dieren die erop gedijen. Tenminste, sommige promotors hebben deze truc, maar het raakt op. Ik ben nu zelf een promotor, maar ik kan die truc niet vinden. En ik zal het land hier niet altijd leuk vinden, zelfs niet als het vol winst zit.”

Het land mag dan wel vol belofte zitten, er is altijd het besef dat achter deze verandering een dubbele agenda schuilt. Het is belangrijk voor de lezer te begrijpen dat deze verschuivingen in het landschap, hoewel ze in sommige gevallen als winstgevend kunnen worden gepromoot, ook een diepgaande invloed hebben op de cultuur en het leven van de mensen die er al eeuwenlang wonen. De Sardiniërs blijven in hun onwrikbare manier van leven, maar tegelijkertijd worden ze geconfronteerd met de uitdagingen van externe invloeden en veranderingen die hen onherroepelijk zullen vormen.

Hoe kan de 'slang' van de ondergang van de wereld worden begrepen?

Er is een moment in de menselijke ervaring waarop de symbolen die we creëren om onze angsten, verlangens en visies te uiten, niet langer slechts abstracties zijn, maar iets fysieks, iets tastbaars en beangstigends. Dit werd pijnlijk duidelijk in een gebeurtenis die op het eerste gezicht absurd lijkt, maar die tegelijkertijd een diepe symboliek van onze wereldorde weerspiegelt. Het gaat over een jongen die door een slang werd verteerd, niet zomaar een slang, maar een symbolische kracht van vernietiging, die onvermijdelijk alles en iedereen in zijn pad opneemt.

De situatie was tragisch, de slang heeft zich met vastberadenheid om de jongen gewrongen, zijn lichaam in een dodelijke greep houdend. Het leek alsof alles wat werd geprobeerd om de jongen te redden – van het slaan op de slang met bijlen, schoppen en houwelen, tot het bidden voor een wonder – geen effect had. De wereld was getuige van een ramp die zich onvermijdelijk voltrok. De slang maakte zich uiteindelijk snel uit de voeten, de jongen volledig opgeslokt, en het was het einde. Dit was geen gewone gebeurtenis, dit was een moment van onomkeerbare verandering, een moment dat de tragische ondergang van de onschuld vertegenwoordigt.

Zo’n moment is echter niet louter een eindpunt; het is vaak het begin van iets veel groters. Het leidde tot de creatie van drie slangen – slangen die niet alleen fysiek zijn, maar ook figuurlijk. De eerste was de kleinste en dus het minst verontrustend, maar hoe groter de slangen werden, hoe sterker de verwoestende symboliek werd. De tweede was negen keer zo groot als de eerste, en de derde was maar liefst achtentachtig keer zo groot, als een exponentiële uitvergrote kracht die steeds meer de werkelijkheid in zijn greep nam. Dit proces werd zelfs door sommigen beschouwd als een soort psychologische reiniging, een manier om de innerlijke chaos te verwerken en te beheersen. Maar het is pas na verloop van tijd dat de diepere betekenis en de valstrik van deze symbolen duidelijk werden.

De creatie van de slangen – wat in eerste instantie als een reinigend ritueel leek – leidde tot een onvermijdelijke confrontatie met een veel grotere kracht: een ondergrondse realiteit die zich als een stille, dreigende operatie in de wereld afspeelt. Dit is geen fysiek conflict dat men kan waarnemen, zoals de bekende historische veldslagen die de wereld hebben geteisterd, maar een innerlijke strijd die zich in de schaduwen van de menselijke geest afspeelt. Het gaat niet alleen om de verwoestingen die we kunnen zien of begrijpen, maar om die onzichtbare krachten die de wereld en onszelf in een greep houden, ongeacht hoeveel we proberen de buitenwereld te beïnvloeden.

De namen van historische veldslagen, vaak uit verre tijden en plaatsen, lijken een echo te zijn van de interne conflicten die de samenleving doordringen. Mons, Verdun, Somme, Ypres: plaatsen die ooit het toneel waren van fysieke oorlogen, lijken nu de metafoor te worden voor de geestelijke slagen die mensen dagelijks voeren. Deze veldslagen, of ze nu werkelijk plaatsvonden of slechts als symbolen in onze geest bestaan, zijn de manifestaties van het ‘ongemakkelijke’, het kwaad en het lijden dat we niet willen onderkennen.

En zo worden deze symbolische slangen, die aanvankelijk als iets kleins werden gecreëerd, steeds groter en ingrijpender. Ze worden een universeel mechanisme van vernietiging, niet alleen van buitenaf, maar ook van binnenuit. De wereld, zoals we die kennen, is niet langer iets dat we kunnen begrijpen door de lens van louter zichtbare gebeurtenissen. De werkelijke verwoesting zit in de onzichtbare, oncontroleerbare krachten die zich onder de oppervlakte bevinden en die ons uiteindelijk in hun grip krijgen.

Het is belangrijk te begrijpen dat deze symbolen – de slangen, de veldslagen, de opkomst van de destructieve krachten – niet slechts reflecteren wat er in de wereld gebeurt, maar vooral ook hoe we onszelf en onze samenleving in een onvermijdelijke cyclus van vernietiging hebben geplaatst. Het is een voortdurend proces van opbouw en afbraak, waar geen enkele actie, hoe heroïsch ook, volledig in staat lijkt te zijn om de cirkel te doorbreken.

Daarom is het essentieel om te beseffen dat de strijd tegen de slangen niet enkel een externe strijd is. Het is een innerlijke strijd die zich in de psyche van elk individu afspeelt. Hoe langer we blijven vechten tegen de uiterlijke verschijnselen van lijden en chaos, hoe verder we van de werkelijke oplossing af komen. Uiteindelijk zullen de slangen van de ondergang niet worden verslagen door fysieke middelen of symbolische handelingen, maar door de confrontatie met de dieperliggende oorzaken van de menselijke tragedie en door een transformatie die zich op een veel fundamentelere laag afspeelt.

Hoe kan de pers haar rol als waakhond in een democratie behouden in tijden van politieke druk en bedreigingen?
Hoe kan referentiële informatie de inhoud van een bericht bepalen?
Wat is de rol van de aristocratie en de bourgeoisie in het verlies van virtú?
Hoe kan een wezen zich losmaken van zijn oude schulp en wat betekent het voor identiteit?
Wat is de betekenis van perspectivistische waarheden in de wetenschap?