Refuse dreef in het water, klonten stro. Wat een ellendige plek om te wonen, dacht ik. Waarom moest de vijand uit de ruimte nu juist deze saaie plek uitkiezen om te landen? De stroklonten, die op het water dreven, verzamelden zich aan de rand van de kade en werden langzaam de lucht in getild. Ze waren helemaal niet nat, maar droog, alsof ze in een stoffige zolder waren achtergelaten voor honderd jaar. Oei, dacht ik bij mezelf, dit is het. De klonten stro stegen omhoog langs het beton van de kade en gingen rechtop staan. Ze waren meer als hangende netten dan stroklonten, of beter gezegd, als wandtapijten van macramé. Ze zweefden omhoog naar mijn niveau, elk op zo'n twee voet boven de grond, wat hun totale hoogte op minstens acht voet bracht. De hoogte droeg bij aan hun aura van superioriteit.

Ik haalde mijn keel op. “Wat kan ik voor je doen?” vroeg ik, verrast door hoe sissend de taal klonk.

“Wat hebben jullie hier dat anders is?” fluisterde het macramé dat het dichtst bij me was.

“Anders dan wat?” vroeg ik. Het macramé maakte een grijnzende geluid, wat ik interpreteerde als een antwoord. Het leek te wachten tot ik doorging. Ik vroeg het naar de naam van zijn ras, maar het schudde zijn ‘hoofd’ (figuurlijk gesproken, aangezien het geen hoofd had) in de negatieve. Dat betekende waarschijnlijk dat de vraag ongepast of irrelevant was. Ik vroeg het naar zijn individuele naam, waarbij ik mijn eigen noemde, alsof we op een sociale gelegenheid werden voorgesteld. Opnieuw schudde het zijn hoofd. Het merkte een duif op die voorbij vloog.

“Dat is een duif,” zei ik, hopend dat ik meer over duiven wist. “Ze eten maïs, stukjes brood, bijna alles; ze rusten op gebouwen, in steden.”

“Hebben jullie een brochure?” vroeg het macramé. Ik keek het verbaasd aan. Een brochure over duiven? Het macramé zuchtte. “Ik veronderstel dat we het zelf moeten uitzoeken. Heb je suggesties?”

“Je bedoelt... dingen om te zien?” Nu begreep ik het: dit waren toeristen en ze hadden een reisplan nodig. Wat had de aarde te bieden? Ik probeerde na te denken. “Er is een Mount Rushmore met gezichten in de rotsen. Niet op dit continent, maar…”

“Op Tikafa Twee,” fluisterde het macramé vermoeid, “daar is een bergketen van honderden duizenden mijlen lang, en het is gesculpt in het precieze beeld van een liggende vrouwelijke van het Vor-ras. Vor-piloten kunnen het zien, als de wolken het niet belemmeren, vanaf een half miljoen mijl in de ruimte, met het blote oog.”

“Niet te vergeten Yv, en Solog B,” siste een ander macramé dat eruitzag als een verwarde dweil. “En natuurlijk Moofnakorb.” Verschillende macramés knikten somber.

Ik stond op het punt te zeggen dat we de Grand Canyon hadden, maar realiseerde me dat het antwoord hetzelfde zou zijn. Als deze wezens al overal in het sterrenstelsel waren geweest, dan kon niets op onze wereld, of het nu door mensenhanden was gemaakt of natuur, hun interesse wekken. Ze hadden waarschijnlijk al iets soortgelijks gezien, en veel indrukwekkender waarschijnlijk. Ik had medelijden met hen.

“Misschien,” stelde het eerste macramé voor, al zonder veel hoop, “hebben jullie vreemde gewoonten.”

“Misschien,” zei de verwarde dweil, “is er een ongelooflijke samenloop van omstandigheden in jullie geschiedenis.” Ik schudde mijn hoofd, en zij schudden hun hoofd (figuurlijk) met mij mee.

Toen verscheen er een stem in mijn hoofd: “Aan welke kant sta je, Wally? Wil je niet dat deze Oht verdwijnen? Was dat niet het idee?” Ik antwoordde mentaal: “Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk.”

“Het spijt me,” zei ik tegen de buitenaardse wezens, “maar de aarde is een heel saaie planeet.”

Er viel een ongemakkelijke pauze.

“Interessant,” fluisterde het macramé. “De zachte verkoop.”

“Ik denk niet dat iemand dat eerder bij ons geprobeerd heeft,” merkte een van de andere macramés op, duidelijk jonger. “Oh, dat hebben ze wel,” zei een ander macramé, dat de kleur van vies water had. “Op Bleegee, op New Chiz. Maar het gebeurt niet vaak. Lokale trots, de meeste plekken.”

Ondertussen waren er enkele Russen verzameld die ons aanstaarden. Een oudere vrouw maakte een kruisteken; haar lippen bewogen. Zou de politie problemen veroorzaken? Maar ik begon te begrijpen dat de politie in elk land wel een beperkte visie had als het om toeristen ging. Buitenlanders lagen niet binnen hun jurisdictie. Ik voelde me ontspannen. Deze Oht leken zeker niet gevaarlijk; ze spraken intelligent en hoewel hun houding enigszins negatief was, was het in geen geval—voor zover ik kon zien—fanatiek, gewelddadig of verstorend voor de menselijke beschaving. Wat voor schade zou het veroorzaken als ze rondkeken?

Maar de stem in mijn hoofd piepte weer. “Wat voor schade? Je bent al onder hun invloed, Wally, en je vecht er niet eens tegen.”

“Dames en heren,” richtte ik me tot de macrames, “ik denk dat degene die jullie naar ons verwezen een fout heeft gemaakt; er is hier echt niets te zien, maar jullie kunnen het zelf bekijken.”

“Curieus,” fluisterde het eerste macramé. “We zijn gewend aan posters en beloften.”

“Ze hebben misschien iets bijzonders,” fluisterde de verwarde dweil.

“Ik betwijfel het, maar het kan zomaar.” De macrames dreven langzaam in verschillende richtingen weg, waarschijnlijk om verder te onderzoeken. Het was vreemd, dacht ik, hoe de mensen hen volgden. Jongere kinderen volgen soms oudere kinderen op dezelfde stille, grote-oogige, onderdanige manier. De macrames waren inderdaad indrukwekkend, niet alleen qua uiterlijk. Je had het gevoel dat elk somber, saai kluwen draad al minstens een millennium oud was. Elke mening van zo'n entiteit had gewicht. Ik keek toe.

Een macramé zweefde naar een object—een lantaarnpaal, een bord, een deurpost—en inspecteerde het terwijl de mensen zich eromheen drongen. Het zuchtte en ging verder. Dezelfde zucht werd aan alles gegeven, groot of klein, oud of nieuw, duur of goedkoop, dier, plant of mineraal. De vermoeidheid van de buitenaardse wezens leek geen moeite te hebben om de taalbarrière te overschrijden. Ik zag een man, dikbuikig en rood in het gezicht, een zilveren samovar uit zijn huis dragen: zijn pronkstuk. Het macramé stopte even, overwoog het object kort van zijn hoogte van acht voet, zuchtte en liep verder. De man liet de samovar vallen en voegde zich bij de groep, waarbij hij het glanzende erfstuk op zijn zij in de straat achterliet, met een deuk.

Toeristeninformatie was duidelijk nodig. Er was zoveel wat de macrames niet konden waarderen zonder uitleg. Misschien zou ik iets kunnen regelen in de lijn van wat er in Barrancabermeja werd gedaan. Er waren natuurlijk geen toekans om te rekruteren in Omsk, maar...

“Zie je?” zei de stem opnieuw. “Je overweegt manieren om de Oht te helpen in plaats van ze tegen te houden. Ramphastidus? Hij joeg ze weg—hij moedigde ze zeker niet aan!”

Waar had ik dit geweten? Had ik een geweten gekregen door een conserveerder? Voor een geweten was de stem allesbehalve ‘stil’ of ‘klein’; het zette mijn tanden op elkaar, als het geluid van een nagel over een droge schoolbord. Maar het had een punt. Mijn taak was om de invasies te stoppen, niet om ze te vergemakkelijken.

Waarom is het belangrijk om goed gekleed te zijn voor het starten van een nieuw leven?

Het is een bekend gegeven dat uiterlijke verschijning vaak wordt gekoppeld aan de manier waarop iemand zichzelf ziet. Lucille, een vrouw die mij nauwkeurig observeerde, had dat ook al eerder tegen me gezegd: "Je kunt niet een nieuw leven beginnen als je er niet netjes uitziet." Die woorden kwamen met een zekere scherpte, maar in hun eenvoud schuilt een diepere waarheid. Het beeld dat we van onszelf hebben, is vaak nauw verbonden met de manier waarop we ons presenteren aan de wereld. Ze merkte op dat het dragen van verouderde, versleten kleren niet alleen een slechte indruk maakt, maar ook schade aanricht aan de zelfperceptie.

Het was niet de eerste keer dat ze me herinnerde aan mijn gebrek aan zorg voor mijn kleding. Vorige week had ze zelfs opgemerkt dat er een gat in mijn trui zat. Ze had me willen meenemen om iets nieuws te kopen, maar haar tijd was beperkt. Het was druk in april, vooral voor degenen die mentaal zorg nodig hadden. Ik beloofde haar dat ik in Akron, waar ik tijdelijk verbleef, wat zou gaan kopen. Dat leek me wel een goed idee. "Je zult trots op me zijn," zei ik tegen haar.

Na een korte ontmoeting met Ray, die me feliciteerde met mijn afspraak, besloot ik een wandeling te maken. In deze stad, Akron, had ik de neiging om altijd naar de rivier te gaan, de Little Cuyahoga. Daar was geen spoor van olieraffinaderijen of fabrieken, maar ik vond wel een scène die me al snel deed nadenken over de manier waarop je naar de wereld kijkt. Ik stak de straat over en zag een Klab – een vreemd wezen dat je in deze stad regelmatig tegenkwam. De Klab stond stil bij een paar versleten kelderdeuren die met een roestige haspel waren gesloten. Het leek een vreemd object om over te peinzen, maar voor deze Klab was het blijkbaar van groot belang. "Wat is er zo interessant aan dit?" vroeg ik.

Zijn reactie was kalm en bedachtzaam. "Mijn hart," zei de Klab met een melancholische blik, "is te vol voor woorden." Dit was een gesprek dat me niet volledig begreep, maar het leek te verwijzen naar het belang van het moment. Net zoals het belang van de uiterlijke verschijning een impact kan hebben op het zelfbeeld, kan de manier waarop we de wereld om ons heen waarnemen een even grote invloed hebben op hoe we ons voelen.

Maar wat betekent dit nu voor de lezer? Het is duidelijk dat niet alleen de fysieke verschijning, maar ook de manier waarop we omgaan met onze omgeving en de indrukken die we opdoen, bepalend zijn voor onze gemoedstoestand. In de stad was het mogelijk om het gevoel te hebben dat de realiteit varieerde afhankelijk van waar je stond. Terwijl ik liep langs de straat, werd ik geconfronteerd met een steeds veranderend stadslandschap. Er waren momenten waarop de stad zich als een metropool voelde, en andere keren leek het op een kleine, bijna verstikkende gemeenschap. Het veranderde voortdurend – zoals de stad zelf, maar ook zoals de manier waarop we onszelf aan de wereld presenteren.

De Klabs, de mysterieuze wezens die ik overal tegenkwam, waren zich voortdurend bewust van de kleine veranderingen in de omgeving. Een Klab was in een winkelcentrum verwikkeld in een merkwaardige conversatie met een verkoper die hem allerlei souvenirs aanbood. Het gesprek was vreemd, en de Klab zelf leek meer geïnteresseerd in de details van de fysieke verschijning van de verkoper dan in de aanbiedingen zelf. Toen de Klab vroeg naar de haarkleur van de verkoper, werd de situatie een moment van ongemak. Deze Klabs waren niet zomaar robots; ze waren ook veel meer dan simpele waarnemers van de fysieke wereld.

Het was me duidelijk dat er in de interactie met anderen een constante afstemming nodig was van uiterlijke verschijning en innerlijke beleving. Wat we aantrekken, hoe we praten, en zelfs wat we opmerken in de wereld om ons heen heeft invloed op hoe we ons voelen en hoe we worden gezien. Het is van belang om te begrijpen dat de "kleine dingen" – zoals kleding of de manier waarop we onze omgeving waarnemen – vaak grotere gevolgen hebben voor ons gevoel van eigenwaarde en voor de relaties die we aangaan.

Daarnaast is het ook belangrijk te realiseren dat, net zoals een kledingkeuze de indruk die we maken kan veranderen, onze waarneming van de wereld om ons heen kan beïnvloeden hoe we onszelf ervaren. De Klabs, hoewel ze misschien machines waren, laten ons iets belangrijks zien over de manier waarop we zelfs de meest banale dingen kunnen waarderen. Wat voor de één slechts een verkeerslicht is, kan voor een ander een symbool zijn van iets veel diepers. Wat dit ons leert, is dat we niet altijd de wereld om ons heen moeten beschouwen als iets vanzelfsprekends. Alles kan betekenis krijgen, afhankelijk van onze aandacht en waardering voor het moment.

In de winkel, terwijl ik verder zocht naar kleren, kwam ik in een situatie waarin ik werd geconfronteerd met de onduidelijkheid van keuzes. Wat was het verschil tussen een shirt van dertig dollar en een van vijftien dollar? Waarom voelde ik me onzeker over mijn keuze, ondanks de belofte dat ik goed zou doen? Het besef dat ik mijn uiterlijke verschijning aan de wereld wilde presenteren op een manier die me zelfvertrouwen gaf, bracht me terug naar het gesprek dat ik eerder had gehad. Het was een strijd, een zoektocht, maar ook een kans om iets te leren over mezelf en de manier waarop ik in de wereld wilde staan.