Vanuit zijn eigen tijd werd altijd verwacht dat de manager sterk, opgewekt en overal bovenop was. Hij glimlachte bij die gedachte, terwijl hij zich juist zwak, katerig, down en depressief voelde. De taken van de dag veranderden zijn hoofd in een kakofonie van zorgen en onzekerheid. Terwijl hij vaart maakte, weg van het laatste verkeerslicht voordat hij afsloeg naar Summerton Manor, vroeg hij zich af of hij misschien op weg was naar twee van de ergste kwellingen in het leven: een verkoudheid en ontslag.
De dagen op het trainingscomplex van Summerton Manor begonnen vaker met een lach, meestal ten koste van een van de spelers. Vandaag bleef het stil terwijl de klok in de kleedkamer richting 9.30 uur tikte. Pas bij tien seconden tot het hele uur begon het gezang. Bijna alle spelers deden mee aan de aftelling in de hoop dat clubkapitein Wilf Moore weer te laat zou zijn, zodat hij weer een boete van 25 pond moest betalen aan Charlie Gordon’s liefdadigheidsfonds. Ronnie Winston, de coach van het eerste elftal, stond met zijn armen over elkaar bij de deur van de kleedkamer. Zoals bijna elke dag was Winston als eerste binnengekomen, deels om de training voor te bereiden, deels om een voorbeeld te stellen waar maar weinig spelers zich aan hielden. Hij was gewend om Mooro’s onpunctualiteit aan de manager te rapporteren. Kapiteins moeten het goede voorbeeld geven, zei hij dan. Wat voor voorbeeld stel je als je zo vaak te laat bent als Mooro? Gordon begreep de boodschap, of in ieder geval de ondertoon ervan: ‘Je verliest de grip. Er is geen respect meer.’
De eerste-elftalspelers kleedden zich om in een kleine, benauwde kleedkamer, net groot genoeg voor veertien tot vijftien spelers plus een paar stagiaires die hen naar wens hielpen. Het reserveteam had een nog kleinere ruimte, waar slechts één stagiair verantwoordelijk was. Rondom de ruimte stonden vooral plastic stoelen verspreid, met haken aan de muren erboven. Het middelpunt was een doorleefde behandelbank met groene leren bekleding, waaruit witte synthetische vulling door scheurtjes kwam. In een hoek leidde een deur naar de doucheruimte en een gemeenschappelijke badruimte. Aan de andere kant was een kleine medische ruimte voor de teamarts. Hij zei altijd dat als drie spelers geblesseerd waren, het pech was voor een van hen, want er was nauwelijks ruimte om te staan. Het plafondlicht was fel, maar gedempt door een beschadigde lampenkap. De vloer was bedekt met goedkope tapijttegels, bevlekt met modder, zwarte schoenpoets en kauwgom.
De stagiaires hadden de taak de ruimte schoon te houden, zodat de fulltime professionals zich weinig aantrokken van de rommel die ze maakten. Daarnaast was er een tapijtzaak in de stad waarvan de eigenaar een grote fan was en elke twee jaar gratis nieuw tapijt schonk aan de club. Ook deed hij goede deals voor de spelers voor hun eigen huizen. Het duurde niet lang voordat spelers doorhadden welke supporters een kapper hadden, een slagerij, een meubelzaak of een kledingwinkel runden. Dankzij voorzitter Stan Moffitt’s vriendschap met autohandelaar Val Dougdale, die de lokale Ford-dealerij runde, hadden de beste spelers bovendien alle soorten dienstauto’s tot hun beschikking.
Toen de aftelling bij vier was, kwam Mooro binnen, zo verzorgd als altijd, fluitend ‘Ride a White Swan’. Hij droeg strakke bluestone Levi’s die hij op televisie bij Marc Bolan van T. Rex had gezien, een lichtblauw denim overhemd, een zachte bruine leren jas en beige Hush Puppy instappers. Hij liet een spoor van Paco Rabanne achter in de gang, want hij was een volger van de Spaanse modeontwerper en verzamelde zijn aftershave. Blond haar, blauwe ogen, bijna twee meter lang, clubkapitein en op het punt van een oproep voor Engeland—kon het leven beter?
‘Je bent te laat,’ zei Ronnie Winston terwijl Mooro binnenkwam. ‘Wat is je excuus deze keer, Mooro?’
‘Wacht even, Ronaldo, ik hoorde de aftelling en kwam net op tijd,’ antwoordde Mooro in zijn dikke Cushie Butterfield-accent. ‘Ik werd vertraagd omdat de hond mijn autosleutel had opgegeten.’ Ronnie Winston liep al boos weg, op weg om Gordon te vertellen dat zijn aanvoerder het voor de grap deed. Mooro riep nog naar de coach: ‘En ik loop de kleine klootzak al sinds half acht ’s ochtends achterna, wachtend tot ‘ie zijn behoefte doet.’ Daarna accepteerde hij het gelach in de kleedkamer en fluisterde naar Dougie ‘Jinkie’ Jones: ‘Het is de vrouw weer, Jinkie; drie keer ’s nachts en twee keer op de keukentafel. Tweede keer bijna mijn geroosterde brood laten vallen.’
‘Ja ja ja,’ zei Jinkie. ‘Skip, die parfum die je draagt is vreselijk.’
Doelman Jock Johnson, wiens plek naast die van Mooro was, en door senioriteit en Schotse afkomst door Gordon tot vice-aanvoerder benoemd, maakte zich meer zorgen over Mooro’s geklets met Winston dan over zijn geur.
‘Je zou hem binnenkort “gaffer” kunnen noemen, weet je. Pas dus op.’
‘In zijn dromen.’
‘Precies. Daar beginnen ambities... als dromen.’
‘Hij is geen verdomde manager, Jock. Hij is op zijn niveau. Goede coach, dat is het.’
‘Misschien, maar hij weet dat niet, toch? Hij ziet een oudere man falen en denkt dat hij het gat kan vullen.’
‘Geen kans.’
‘Heb je zijn gedrag niet opgemerkt sinds onze bekeravontuur?’
‘Wat? Al dat “eerste binnen, laatste eruit” gedoe?’
‘En de rest... zijn kleine steekjes naar de manager als we pauze hebben, en zijn geslijm met de directie als ze langskomen? Hij is bezig met manoeuvres, zonder twijfel.’
‘Nou, als Moffitt denkt dat Winston een manager is, is hij nog dommer dan ik dacht. De manager is vergeten meer over voetbal dan Winston ooit zal leren.’
‘Je weet toch dat voetbalvoorzitters en verstandige beslissingen zelden samen gaan.’
Winston liep naar Charlie Gordon’s kantoor, waar een simpele messing plaat met het woord ‘MANAGER’ op de deur bevestigd was. Het leek hem een kostenbesparende maatregel, zodat bij elk ontslag geen nieuwe naamplaatje hoefde te worden gemaakt. Hij tikte op de deur, maar kreeg geen antwoord. Toen duwde hij de deur open en liep naar binnen.
‘Gaffer?’ zei hij krachtig, denkend dat Gordon misschien in het hoekje achter zijn oude houten bureau de badkamer gebruikte. Geen reactie. ‘Weer te laat,’ mompelde hij, waarschijnlijk ook weer met een kater.
Hij liet de deur open zodat hij Gordon zou horen komen. Toen keek hij in het bureaulade waar hij wist dat hij een kleine voorraad drank had. Hij had vaak gedacht dat Gordon te vertrouwen was, en dat het een vergissing was dat hij zijn kantoor open liet voor iedereen. Die openheid geloofde Gordon belangrijk te zijn voor een gezonde clubcultuur, maar Winston dacht er anders over.
Naast de halflege fles whisky lagen kopieën van spelerscontracten, een oude clubdas, een scheidsrechtersfluitje en mappen met analyses van aankomende tegenstanders zoals Everton, Leeds en West Bromwich Albion. Bij de telefoon stond een bakje met pepermuntjes en een radio.
Winston was nu vijfendertig, dus als hij de kans zou krijgen was hij een van de jongste managers in het hele land, laat staan in de First Division. Pas vier jaar was hij coach op dit niveau, en tot voor kort had hij gedacht dat hij pas in de veertig redelijkerwijs aan een managersbaan kon denken. Maar week na week, dag na dag zag hij hoe Gordon worstelde met het halen van de beste prestaties uit het team en de resultaten die hij aan het begin van het seizoen had beloofd.
Naast wat hier beschreven is, is het van belang te begrijpen dat leiderschap binnen een voetbalclub niet alleen draait om het formele gezag of tactische kennis. Het gaat ook om het scheppen van respect en voorbeeldgedrag, de onderlinge dynamiek tussen spelers en staf, en de subtiele machtsspelletjes die onderhuids plaatsvinden. De psychologische spanning tussen hoop en teleurstelling, tussen ambitie en realiteit, bepaalt in hoge mate de prestaties van een team. De mate waarin een manager deze onzichtbare maar cruciale krachten kan hanteren, is vaak bepalender voor succes dan technische vaardigheid alleen.
Hoe Psychologie en Strategie in Voetbal Samenkomen: De Kracht van Imposante Tegenstanders
Moffitt en zijn vrouw Gloria, met haar bontjas, gebleekte haar en felroze lippenstift, stonden duidelijk in de voorste rij van de directeursbox op de bovenste tribune. Ze viel op, een contrast met de rest van het publiek. Gordon knikte naar Moffitt, een gebaar dat zei: "We zijn klaar." Toen Stock zijn duim omhoog stak en ‘succes’ lipte, knikte Gordon, murmelend terwijl hij plaatsnam op de bank: "Tweegezichten, klootzak." George Brady hoorde het, bedekte zijn mond en zei: "Herinner je je dat de camera’s hier zijn, gaffer. Wij zijn de hoofdwedstrijd van vanavond op Match of the Day."
Chef-inspecteur Bailey liep voorbij op weg naar de politiecameracommandoruimte. "Dit is een win-win voor mij," zei hij. "Wij winnen, ik ben blij. Zij winnen, en dan kunnen we hun klootzakfans wel naar Leeds krijgen zonder dat het stadscentrum in puin ligt." Gordon glimlachte, maar hij hoorde weinig van wat er gezegd werd. Dit was het moment waarop de machtige manager vrijwel machteloos werd. Het was allemaal afhankelijk van zijn spelers. Toen hij naar hen keek en daarna naar Leeds keek, voelde hij zich niet meer vol vertrouwen.
De dug-out van zijn team was een van de kleinste in de competitie, laag bij de grond, en hij proppte zichzelf samen met Winston, Brady, Ralph Rowland en de Prof erin. Hij had Walter Graham als reserve gekozen vanwege zijn kalme hoofd. Hij zag Don Revie naar de uitbank lopen. Hij stond op om hem te begroeten. Revie deed alsof hij hem niet zag, trok de kraag van zijn schapenvachtjas strakker en ging zijn plaats innemen, niet gevoelig voor de 'vuile Yorkshire klootzak' gezangen die naar hem werden geslingerd.
Wilf Moore torende boven Billy Bremner uit toen ze aan weerszijden van de middenlijn stonden, wachtend op de toss van de scheidsrechter. "Hoe kan iemand zo klein zo eng zijn?" vroeg Gordon Brady, terwijl hij zich over Winston heen boog. "Vraag het Napoleon," riep de Prof. "Jij en je fucking geschiedenis, Prof." "Het staat allemaal in dat hoofd van je, gaffer."
Moore won de toss en koos ervoor om in de tweede helft naar de uitfans te spelen, iets waarvan Gordon zich afvroeg of dit nu echt een psychologische voordeel was, zoals Geoffrey Raymond het ooit had verklaard. Toen Leeds aftrapte, steeg het lawaai tot nieuwe hoogtes. Het leek wel of elke bal die werd gespeeld, weer snel in hun eigen halve veld terugkeerde, vastgehouden door de verpletterende druk van het team.
Het was het eerste minuut van de wedstrijd, en hoewel de scheidsrechters altijd aarzelden om zo vroeg in het spel de kaart te trekken, wist Revie dit goed te benutten. Zijn team paste een tactiek van fysieke intimidatie toe, waarbij de eerste kans om hard in te grijpen nooit werd gemist. Hunter, die alom werd gevreesd door andere managers, had zijn faam als harde speler volledig waar gemaakt. Al snel volgde het eerste doelpunt, en Leeds had zich mentaal al een enorme voorsprong verworven.
Gordon haatte Revie, had dat altijd al gedaan als speler, maar moest tegelijkertijd toegeven dat de man een meester was in het opbouwen van een team. Het was een team dat fysiek en psychologisch ongenaakbaar leek. Niet dat Revie niet slim was, maar het karakter van de manager sijpelde door in zijn spelers, die precies wisten hoe ze moesten spelen om te winnen. Het was dan ook niet verrassend dat, eenmaal in de voorsprong, spelers als Bremner en Giles het spel volledig onder controle hadden.
Zelfs de kleinere details van de wedstrijd – zoals het constante gejank en getrek op het veld, het duwen en trekken, de tactieken van intimidatie en mentale oorlogsvoering – kwamen duidelijk naar voren. Deze ‘verrassingen’ in het spel waren het fundament waarop de kracht van Leeds was gebouwd. De mannen die je als 'vuil' zou kunnen beschouwen, waren degenen die de lat voor hun team hoog hielden, door het tempo van de wedstrijd te bepalen met hun intense fysieke aanwezigheid. Het was hun manier van spelen, en het werkte. Het was niet altijd netjes, maar het was effectief.
Clutch Dyson, een speler die eigenlijk niet voorbestemd was om zich te meten met zulke brute kracht, had veel te verduren. Het leek wel of iedere bal die naar hem werd gestuurd, een uitnodiging was voor een fysiek duel dat hij onmogelijk kon winnen. Eddy Gray had hem bijvoorbeeld keer op keer het nakijken gegeven. Het zou echter niet lang duren voordat Clutch besloot om meer ruimte te geven, in plaats van de fysieke confrontatie aan te gaan, en uiteindelijk resulteerde dat in de tweede helft in een doelpunt voor Leeds.
Het belang van psychologische dominantie in de sport kan niet genoeg benadrukt worden. Dit was geen gewone wedstrijd. Dit was een gevecht waarin het fysieke aspect van het spel net zo belangrijk was als de technische vaardigheden. Het team van Leeds begreep dit als geen ander. Ze konden winnen op basis van hun talent, maar hun ware kracht lag in het breken van de geest van hun tegenstanders. Het was de essentie van hun strategie – intimidatie, zelfvertrouwen, en het vertrouwen op hun eigen fysieke superioriteit.
Endtext
Wat zijn de risicofactoren bij de opslag en het transport van waterstof en hoe wordt de veiligheid gewaarborgd?
Hoe wordt het betekenisloze betekenisvol?
Hoe Kritieke Massa en Vermenigvuldigingsfactoren de Reactorkritikaliteit Beïnvloeden

Deutsch
Francais
Nederlands
Svenska
Norsk
Dansk
Suomi
Espanol
Italiano
Portugues
Magyar
Polski
Cestina
Русский