Come affrontare la solitudine e la perdita nella guerra: La storia di Rachel

Cheryl teneva in mano un pezzo di carta sgualcito. “Cheryl?” chiesi, la voce tremante. Lentamente, lei girò la testa verso di me. “È nostro Charlie,” disse, la voce nasale e rotta dal pianto, un suono che non sembrava affatto la sua. Il suo volto era gonfio e rosso, come se avesse pianto per ore, forse giorni. Si alzò e allungò le braccia come una bambina. "È nostro Charlie, il mio fratello di mezzo." Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto al letto e la tirai a me. "Oh Rachel!" singhiozzò come se il suo cuore si stesse spezzando. "Questa guerra terribile! Cosa faremo senza di lui?"

Era difficile sentire il dolore della perdita, l'angoscia che si diffondeva tra i membri della famiglia. La guerra non risparmiava nessuno, neppure le famiglie più unite. Non c'era rifugio dalla brutalità della guerra, e il futuro si faceva sempre più incerto.

Il mio addestramento era terminato e non avevo altra scelta che tornare a Londra, vivere con i suoceri finché non mi fosse stato assegnato un incarico. Avevo già scritto a Ethel e Ralph, chiedendo se la loro porta fosse ancora aperta, ma non avevo ancora ricevuto risposta. Se non avessero risposto, avevo abbastanza soldi per affittare un piccolo appartamento, se fosse rimasto ancora qualcosa di abitabile a Londra.

"Ma quanto tempo ci vorrà prima che riceva un incarico?" chiesi a Richard. Lui fece spallucce. "Da alcune settimane a un paio di mesi. Non lo so."

"Essere una donna sposata farà differenza?" domandai, la voce bassa. "Per ottenere un altro incarico?"

"Non dirò una parola," mi rassicurò. "Quello che mi hai detto rimane tra noi due. E a dirti la verità, credo che la regola che impone che le Land Girls siano nubili sia ingiusta e antiquata. Non credo che tu sia l'unica che abbia mentito su questo durante il colloquio."

"Desideravo tanto esserlo," dissi, "Fare la mia parte nel modo in cui sapevo farlo."

"Sì, lo so," rispose. "Sono tempi difficili, scelte difficili."

Mi sentii confortata da quello che Richard aveva detto, mentre mi trovavo nella nostra stanza—beh, la mia stanza, dato che Cheryl se n'era andata. Se n'era tornata a casa dai suoi genitori per piangere con loro e pregare che i suoi altri quattro fratelli fossero al sicuro nel caos della guerra. Guardando il letto vuoto, ormai privo di lenzuola e coperte, mi venne un'inattesa fitta al cuore. Mi mancava. Mi mancava la sua chiacchiera incessante, talvolta inutile, e la sua convinzione che la sua tazza fosse sempre mezzo piena, mai mezzo vuota. Con lei in camera non c'era mai il rischio di sentirsi giù.

Tirando fuori la mia valigia, la aprii e guardai il suo contenuto. Il mio bel vestito argento che avrei indossato per tornare a Londra, la giacca ben sagomata e le scarpe con il tacco, il cappello e i guanti, anche la biancheria intima in pizzo che non avevo mai messo da quando ero arrivata. Il buon e robusto intimo era una necessità quando si lavorava tanto come facevamo noi, non frivolezze come quelle che avevo portato con me. Guardandole, mi sembravano appartenere a qualcun altro, una donna diversa da quella che ero diventata, una Land Girl. Feci il mio letto, sistemai la vestaglia e mi accorsi che non c'era nient'altro, solo l'uniforme che indossavo. L'uniforme che odiavo, ma che ormai avevo imparato ad amare.

I suoni familiari della fattoria riempivano l'aria: le galline chiocciavano, le mucche muggivano lentamente, fino a che non potevo più fare a meno di distinguere Maude da Lilly May. I maiali grugnivano, e anche le pecore intervenivano con i loro costanti belati. Guardavo il cielo grigio e basso di quel giorno di novembre, quando improvvisamente le nuvole si aprirono per un momento e il sole brillò, illuminando i campi e i raccolti che ondeggiavano. La lettera di mia madre biologica mi venne in mente, e con essa il groviglio di pensieri che mi aveva suscitato.

Cercando di far chiarezza, ricordai un momento con Richard, quando, tornando a casa dopo aver raccolto le provviste, ci fermammo al pub, il Jester. Il pub era tranquillo, nulla a che vedere con la vivacità della nostra ultima uscita. Una donna in un abito dorato cantava canzoni della guerra: "He's in the army now" e "A blowin' Reveille." Dentro, il profumo del fuoco scoppiettante nel caminetto e il suono delle risate e dei discorsi dei vecchi mi ricordavano la mia famiglia adottiva. C'era anche una grande brocca di uova sott'olio sul bancone, un'atmosfera che sembrava appartenere a un’altra epoca.

Quella sera, senza pensarci troppo, rivelai a Richard il mio matrimonio. "Sono sposata," dissi, il desiderio di liberarmi di quel segreto che mi opprimeva era troppo forte. “Qual è il tuo cognome da sposata?” mi chiese lui. "Lake," risposi. "Rachel Lake," disse, sorridendo. Non avevo mai parlato di Ralph, della difficoltà di vivere con i suoi genitori, della distanza che stava crescendo tra di noi.

Ero finalmente pronta a svelare ogni parte della mia vita, senza più nascondere niente. Richard mi ascoltò, e questo mi dava una strana sensazione di sollievo, anche se la verità mi pesava ancora dentro. Mi domandò di Simon Verity, e quando gli dissi che lo conoscevo, si mostrò perplesso, non riuscendo a capire come mai ne parlassi proprio in quel momento.

L'inquietudine che avevo portato con me si stava lentamente dissipando, ma non era finita. La guerra continuava, il futuro rimaneva incerto. Nonostante tutto, c'era ancora una speranza sottile che le cose potessero migliorare.

Cosa accade quando l’assenza diventa una nuova realtà?

Il caminetto era ingombro di ornamenti, tutti oggetti da poco acquistati in qualche località balneare o un’altra, e persino un piccolo vaso di terracotta che Ralph aveva fatto da bambino. I suoi genitori lo adoravano. C'era una sorella maggiore, Deidre, sposata e con figli – un maschio e una femmina – ma anche loro sembravano non avere lo stesso fascino che il loro figlio Ralph suscitava. Un albero di Natale stava in un angolo, avvolto nell'ombra, senza il suo splendido luccichio di luci. Nella mia mente, il pensiero di Ethel e Ralph Senior, che avevano declinato gentilmente il nostro invito a vedere Ralph partire, mi sembrava un gesto tanto inaspettato quanto apprezzato. Ci avevano dato il tempo per stare soli. Tempo prezioso, pensavo. Avrei voluto liberarmi di un peso, ma le parole non venivano. Non riuscivo a dire nulla riguardo la delusione che provavo per la nostra vita insieme, almeno non mentre lui stava partendo per la guerra.

Accettai una tazza di tè, aggiunsi un cubetto di zucchero e ne bevvi un sorso. Era terribilmente caldo e mi scottò le labbra. "Dice che tornerà per Natale," dissi loro. "Ah," disse Ralph Senior, raddrizzandosi, ora visibilmente interessato, prendendo una tazza e un piattino da sua moglie. "Molto dubito che sarà così." Scosse la testa, "Questo è ciò che pensavamo anche della Grande Guerra! Oh, se fossi più giovane, sarei già partito con nostro Ralph, seduto accanto a lui sul treno, a fare battute e a bere una birra." Bevve un sorso di tè e fece una smorfia, "Ugh, non c'è zucchero?"

"Ecco," disse Ethel, mettendo un cubetto nella sua tazza, "Tu hai fatto il tuo dovere durante l'ultima guerra e non sei mai stato lo stesso." Scosse vivacemente la testa, "No, non sei mai stato lo stesso, e comunque, sei troppo vecchio per questa volta."

"Sto bene," rispose Ralph Senior, seccamente, mescolando il tè. "Non è l'età. Ora, se questo occhio" – indicò l'occhio sinistro – "fosse a posto, allora..." Involontariamente sorrisi, pensando che questo fosse un argomento che si ripeteva ogni giorno. Mi distaccai da loro, riflettendo su cosa avrei fatto ora che Ralph se ne era andato. Non potevo rimanere qui, a vivere con i suoceri. Avevo bisogno di qualcosa di mio, di un posto tutto per me.

Sapevo che potevo farlo. Avevo un buon lavoro e avrei potuto mantenermi. Non era forse vero che andavo ogni giorno in autobus fino a Piccadilly, vestita in modo impeccabile con tacchi e calze, a lavorare in un ufficio dove scrivevo al computer, archiviavo documenti e rispondevo al telefono con una voce molto sofisticata? Tutto quel duro lavoro per migliorarmi aveva dato i suoi frutti, e oh, quanto ero felice di aver solo vent'anni e già avere una vita sistemata finora.

Ralph mi aveva suggerito più volte di dare le dimissioni, dicendo che avrebbe provveduto a entrambi, ma io esitavo. Mi piaceva troppo la mia indipendenza per rinunciarvi. Nonostante me stessa, un'ondata di eccitazione mi invase al pensiero di una vita, seppur temporanea, senza Ralph. Due mesi di matrimonio precipitato a causa della guerra mi avevano fatto vedere molte cose riguardo al mio marito, e non tutte buone. Mi ero trasferita nella casa dei suoi genitori e avevo notato ancora di più l'attaccamento strano, a mio avviso esagerato, che Ralph nutriva per sua madre. E il fascino dei suoi tratti giovanili stava svanendo ogni giorno, nonostante l'attrazione iniziale fosse stata immediata.

Avevo sempre avuto una passione per gli uomini dai capelli scuri, e Ralph aveva i capelli quasi neri come i miei, sebbene i suoi occhi fossero castani e i miei blu. Eppure, stavo arrivando alla conclusione che avevo commesso un grande errore, ma cosa potevo fare? Il detto “ti sei fatta il letto, ora ci devi restare” continuava a ronzarmi nella testa. Ma quanto ero stanca di sentire Ralph dire: "Dobbiamo solo risparmiare un po' di più, Rachel. Appena avremo abbastanza per un anticipo, troveremo un posto tutto nostro." Mah, pensavo, e lui diceva che poteva provvedere a entrambi.

In realtà, senza che lui lo sapesse, avevo abbastanza denaro per un appartamento tutto mio, grazie a un'eredità dei miei genitori e ai soldi che avevo risparmiato, nascosti segretamente agli occhi curiosi di Ralph. Un pound qui, uno scellino là, qualche soldo... alla fine tutto si accumulava. Eppure, anche se glieli avessi offerti, quei soldi Ralph non li avrebbe mai accettati – oh no, non soldi risparmiati da me, la piccola donna.

L'unica cosa che mi tratteneva adesso erano loro, i suoceri. Li osservavo di sottecchi… Ethel, una donna robusta, vestita solitamente con una tunica fiorata, ora stringeva un fazzoletto, annusando tra un sorso di tè e l'altro. Ralph Senior, un uomo piccolo e elegante, con un sottile baffetto che nascondeva il labbro superiore debole, aveva di nuovo gli occhi chiusi, ascoltando la musica. Erano una coppia improbabile, che mi ricordava quelle cartoline popolari da spiaggia in cui una donna robusta dominava un uomo piccolo, proprio come credo fosse nel loro caso.

La voce di Ethel tagliò i miei pensieri, svegliandomi come da un sogno. "Rachel, vuoi mangiare qualcosa? Ralph ed io abbiamo mangiato, visto che non sapevamo quanto tempo saresti stata. Il tuo piatto è caldo, uno stufato di fegato e cipolle." Non riuscivo a sopportare l'idea di mangiare, soprattutto il fegato che detestavo, così risposi: "Ti dispiacerebbe se saltassi il pranzo e andassi in camera? Sono davvero stanca."

Ralph scosse la testa tristemente. "Voi giovani donne di oggi non mangiate, troppo magre, è quello che siete. Ai miei tempi, le donne erano piene, con belle anche le gambe e il seno..." Fece dei gesti nell'aria con le mani.

"Ralph!" disse Ethel scandalizzata, con la bocca aperta e le guance rosse. "Rachel ha avuto uno shock. Il suo amato marito è andato in guerra." E poi, rivolta a me, aggiunse: "Vai su, io ti porto il cibo più tardi."

Fuggii dalla stanza, un sorriso sognante mi curvava le labbra per le parole di Ralph Senior… "Buxom" davvero! Ero modellata ma mangiavo come un cavallo, e ne ero orgogliosa.

Le parole di Ethel… "amato marito". Se solo sapesse!

Salendo rapidamente le scale, camminando sul tappeto a strisce ormai sbiadito, mi rifugiai nella nostra stanza. Il letto matrimoniale sembrava più grande che mai, dominando la stanza, coperto da un pesante piumone floreale, con due comodini in legno scuro ai lati. Un armadio abbinato era appoggiato alla parete. Chiusi a chiave la porta, mi inginocchiai vicino a uno dei comodini e tirai fuori un pacchetto avvolto in plastica. Aprendolo, stesi le banconote sul letto, godendomi la quantità di denaro che avevo, contando e ricontando, solo per essere sicura. C'era abbastanza per l'acconto di un piccolo appartamento e pensai, con durezza, che quando Ralph fosse tornato e avesse trovato che vivevo altrove, sarebbe stato come volevo: o si univa a me, o restava dai suoi genitori. Mi sentivo coraggiosa ora, osando nel momento in cui Ralph non c'era più, ora che era partito…

Alla fine rimisi i soldi al loro posto e, prendendo una confezione di sigarette nascosta sotto un libro nel cassetto in alto, mi avvicinai alla finestra, scrutando fuori tra le tende nella notte buia. Una grande luna brillante, circondata da alcune stelle, illuminava il giardino, tanto che riuscivo a vedere le sagome nere degli alberi tracciate contro il cielo, e cespugli che sembravano blob lanosi come persone dai capelli ricci. Misi una sigaretta tra le labbra, accesi un fi

La fine della guerra e la nuova vita: come la pace cambia le nostre esistenze

La fine della guerra ha portato con sé una sensazione di sollievo per molti, ma anche un senso di incertezza che ha segnato profondamente le vite di chi, come me, aveva atteso con ansia il ritorno dei propri cari. La guerra, con la sua brutalità e l’imprevedibilità, aveva distrutto molto più che solo edifici o infrastrutture; aveva devastato animi, legami, speranze. Ora, con la pace che finalmente giunge, si fa fatica a riconoscere una realtà che pare troppo lontana da quella che avevamo conosciuto.

La celebrazione della vittoria, inevitabilmente accompagnata da festeggiamenti rumorosi e da una sensazione collettiva di sollievo, non è riuscita a dissipare l'ombra che continua a gravare su di noi. La vita, dopo la fine della guerra, non è tornata immediatamente alla normalità. Ci sono ancora carenze, difficoltà quotidiane e un bisogno di adattamento che ci ha resi, in un certo senso, più consapevoli della precarietà della nostra esistenza. Si ha la sensazione che, per quanto cerchiamo di tornare a ciò che eravamo, nulla sarà più come prima.

In casa, l’atmosfera è solitaria. Non c'è più Ethel, la sua assenza pesante quanto un fardello che sembra non voler essere sollevato. Solo silenzio, interrotto di tanto in tanto dalle note della musica che ancora mi accompagna nelle lunghe ore solitarie della giornata. Deirdre, che ha vissuto la stessa sorte, si rifugia nelle sue visite, ma è chiaro che anche lei è distrutta. La sua mente è divisa tra il ricordo del marito George, partito per il fronte all’ultimo minuto, e l’incertezza di un ritorno che non arriva. Ogni giorno corre alla porta, sperando in una lettera o in un telegramma che le dia la tanto agognata certezza di averlo ancora vivo. Purtroppo, la mia esperienza con la lettera di Laurence non mi fa ben sperare. Non ci sono segnali, solo l'attesa ineluttabile, come se le persone che amiamo fossero evaporate, diventando ombre nell'aria.

Ma la guerra non riguarda solo la perdita. È anche una costante lotta per trovare la propria strada in un mondo che sembra aver perso ogni riferimento. Eppure, ci sono ancora segni di speranza. Frederick, che ci ha offerto rifugio, ci ha chiesto di restare a lungo, ma le scelte non sono mai facili. Alcuni, come Lily, Louisa e Judith, sono pronti a tornare a Londra, cercando di ricostruire le loro vite. Ma io, ancora speranzosa del ritorno di Richard, resto qui, fermamente convinta che questo sia il mio posto, almeno fino a che non avrò più notizie da chi ho tanto amato.

Anche se la guerra è finita, la transizione verso una vita “normale” è tutt'altro che semplice. La pace che tanto avevamo desiderato non porta con sé la restituzione delle cose perdute. La solitudine, le preoccupazioni quotidiane, e il rumore incessante dei festeggiamenti sembrano dissonanti in confronto alla realtà di chi sta cercando, giorno dopo giorno, di ricostruire le proprie fondamenta. Eppure, è proprio in questi momenti di difficoltà che si comprende cosa voglia dire davvero la “ricostruzione”: non è solo una questione di mattoni o di cibo, ma di un profondo lavoro interiore, di accettazione di ciò che è stato e di ciò che ancora non è.

La fine della guerra ci lascia a riflettere su come, per quanto la pace sembri un dono, essa possa essere tanto complessa e incerta. Non basta dichiarare la fine delle ostilità per poter tornare a vivere. La guerra non lascia solo cicatrici fisiche, ma anche psicologiche, che è difficile guarire in fretta. Ogni ritorno, ogni speranza di riunificazione porta con sé una dose di paura, di smarrimento, e di una continua ricerca di un equilibrio che, a volte, sembra sfuggirci.

In questi momenti di incertezza, è fondamentale comprendere che il cammino verso la guarigione non è lineare. La fine della guerra non segna necessariamente la fine della sofferenza. Bisogna essere pronti ad affrontare non solo le sfide esterne, ma anche quelle interne, che si celano nei meandri del cuore e della mente.

Come si vive davvero come una Land Girl: La realtà dietro la formazione agricola

Il viaggio verso la vita di una Land Girl non è una semplice transizione dal comfort urbano alla rude realtà rurale. Molte di queste giovani donne, che avevano lasciato la città per rispondere alla chiamata di lavorare nelle fattorie durante la Seconda Guerra Mondiale, si trovavano ad affrontare sfide impreviste che andavano ben oltre il lavoro fisico.

All'arrivo al Northampton G Institute of Agriculture, l'atmosfera era tanto rilassata quanto professionale. Richard Hope, l'istruttore, era un uomo dal fascino discreto, ma il suo tono serio lasciava intendere che non c'era spazio per i frivoli sogni di una guerra romantica. Le ragazze, tra cui Rachel, Cheryl, Veronica, e altre, venivano da contesti diversi, ma tutte avevano in comune il desiderio di contribuire alla causa. Il lavoro agricolo, sebbene potesse sembrare semplice in superficie, era tutt'altro che tale. La fatica era quotidiana e imponeva una routine rigida.

Il primo giorno di formazione iniziava presto, alle 4:00 del mattino, una realtà che avrebbe messo a dura prova la resistenza di chiunque non fosse abituato alla vita da fattoria. Nonostante il caldo che emanava dai corpi degli animali e la bellezza dei paesaggi campestri, i compiti non erano facili: mungere le vacche al freddo, lavorare la terra, gestire gli imprevisti quotidiani. La maggior parte delle ragazze, come Cheryl, arrivava con una mentalità più orientata alla curiosità che alla preparazione fisica, ma il tempo e l’esperienza avrebbero dimostrato che la forza mentale era altrettanto essenziale quanto quella fisica. Le battute leggere, come quelle di Cheryl sulla sua gatta, mascheravano una realtà ben più dura che stava per arrivare.

Richard Hope, con il suo approccio pragmatico, cercava di insegnare alle ragazze non solo come svolgere il lavoro, ma come affrontare la vita rurale, che esigeva impegno costante e sacrificio. La sua descrizione di una giornata tipo suonava alle orecchie delle ragazze come una sfida: "Ogni giorno sarete fuori all'alba, a 4:00, e alla fine dell'inverno, quando sarà buio e freddo, sarà difficile alzarsi." Non c'era spazio per la nostalgia. La vita di una Land Girl era fatta di lavoro fisico, di poco tempo per sé, ma anche di un impegno comune per superare le difficoltà.

Il lavoro non si limitava alla semplice gestione delle bestie. Le ragazze erano coinvolte in una serie di compiti che spaziavano dal raccogliere i raccolti, operare i trattori, mantenere le stalle e gestire i lavori domestici, come la cucina e la pulizia. Ogni giorno si presentava una nuova sfida, spesso accompagnata da momenti di paura e risate. L'idea di dover affrontare i topi in una fattoria, come accennato da Richard, suscitava da un lato disgusto, ma dall'altro anche un certo umorismo, che alleviava la durezza della vita quotidiana. "Se non riuscite a prenderli, ci penseranno i gatti", scherzava Richard, ma il tono serio con cui spiegava il lavoro era sempre presente.

Tuttavia, le esperienze condivise, la vita semplice ma intensa, la solidarietà tra le ragazze che imparavano insieme, erano il vero cuore della trasformazione che le aspettava. Ogni incontro con gli animali, ogni mattina che iniziava con il suono del latte che scorreva, ogni ora passata tra i campi non era solo una lezione pratica di agricoltura, ma anche una scuola di vita. La realtà di essere una Land Girl era molto diversa dalla visione romantica che molte giovani avevano avuto, ma alla fine, quella durezza formava un legame profondo con la terra e con il lavoro agricolo.

Questa nuova esperienza di vita dava a molte ragazze un senso di appartenenza che non avevano mai trovato altrove. Alcune, come Rachel, si sentivano finalmente parte di qualcosa di più grande. La speranza di una vita migliore, lontana dalle preoccupazioni del passato, era ciò che le motivava a continuare, nonostante le difficoltà quotidiane.

Non c’era tempo per il rimpianto. Ogni passo compiuto nella terra, ogni difficoltà affrontata era un segno di crescita e di cambiamento. La realtà di essere una Land Girl non era solo una questione di fatica fisica, ma di cambiamento interiore: imparare a convivere con la natura, adattarsi a un mondo che non aveva spazio per il lusso e la comodità, ma che, nel suo modo severo e autentico, offriva una libertà che le ragazze avevano sempre sognato.