La cucina è piccola e compatta, moderna, ma non l’ho trovata subito. Quando, superato l’instinto di paura che mi aveva suscitato questa improvvisa capacità di muovermi come un razzo, sollevai una delle sedie pesanti, facendo in modo che le sue gambe anteriori fossero sollevate di appena mezzo centimetro dal pavimento, notai che sotto di essa c’era buio e sembrava tutto molto sicuro. Un insetto, uno scarafaggio, fece una curva improvvisa, scivolando e fermandosi proprio sotto una delle gambe della sedia. Provai vergogna per il trucco subdolo che avevo usato per intrappolarlo, e così lasciai cadere la sedia, andando verso il letto.

Questi sono solo due esempi tratti dal mio diario. Ci sono molti altri casi simili. I lettori di Orion di Paul Enever ricorderanno, ad esempio, la descrizione di come una zanzara abbia annegato se stessa nel mio tè, un altro dei metodi con cui la natura ci sfida. Ma ora che ho messo tutto nero su bianco, mi sento meglio. Se un giorno dovessi essere trovato morto in una stanza vuota, con gli occhi vitrei per la paura e una pistola ad acqua piena di insetticida in mano, forse qualcuno si ricorderà di queste parole e ordinerà l’invio di divisioni armate, equipaggiate con lanciafiamme, bazooka, bombe termite, carri armati e razzi, per dare la caccia e distruggere quell'insetto maledetto che mi ha ucciso.

Le piccole paure che ci affliggono quotidianamente, spesso trascurate, meritano un’attenzione maggiore. Sono attimi di vulnerabilità che, sebbene possano sembrare irrilevanti, ci offrono uno spunto di riflessione su come reagiamo all'ignoto e su come gestiamo l’incontrollabile. Questi insetti, simboli di una lotta quotidiana con ciò che non possiamo sempre governare, ci costringono a fare i conti con una realtà che non si può semplicemente ignorare o minimizzare. Quasi senza volerlo, queste esperienze ci insegnano a confrontarci con la nostra fragilità e a riconoscere quando l'istinto di difesa è necessario, ma anche quanto, a volte, sia più efficace l’osservazione.

Allo stesso modo, ogni tanto, capita di trovare, inaspettatamente, un rifugio che, pur sembrando inizialmente insignificante, può rivelarsi una salvezza. Come nel caso del Boy Scout. Un tempo, guardavo con derisione questi ragazzi con le ginocchia nodose, i distintivi ben allineati, e pensavo che tutta quella loro energia fosse sprecata in attività che non avevano alcun valore. Mi divertivo a sbeffeggiarli, gridando "Forza 88!" mentre passavo in autobus accanto ai loro gruppi. Ma tutto è cambiato quando, una sera, ho dato un’occhiata a una copia di Scoutin1.

Questa volta, mi sono trovato a riflettere su quanto l’organizzazione dei Boy Scout rappresenti una rete di supporto che va oltre la semplice attività di svago. Quello che all’apparenza può sembrare un passatempo, in realtà, è un esercizio di disciplina e di preparazione a situazioni di emergenza. I ragazzi non sono solo intenti a raccogliere distintivi: apprendono tecniche che potrebbero risultare vitali in situazioni critiche, sviluppano resilienza e capacità di affrontare l’ignoto. Un concetto che può essere facilmente traspirato nell’ambito delle nostre paure quotidiane. L’organizzazione offre strumenti per affrontare situazioni che, in altri contesti, sarebbero forse considerate insignificanti ma che, seppur piccole, possono avere un grande impatto psicologico e fisico.

Il fatto di apprendere a gestire le piccole paure quotidiane, come quella di un insetto che ci sfida in casa, ci prepara ad affrontare anche le difficoltà più grandi. E spesso, la risposta che cerchiamo non si trova nella lotta, ma nella preparazione e nella calma. La serenità con cui affrontiamo ciò che ci spaventa è il frutto di un'osservazione attenta e di una comprensione profonda della nostra realtà, così come dell’ambiente che ci circonda.

Ogni piccolo momento di paura, ogni istante in cui ci troviamo di fronte all’inatteso, è un’opportunità per crescere, per sviluppare una nuova prospettiva e per comprendere meglio le nostre reazioni e i nostri limiti. La paura non è solo un’emozione da respingere, ma una compagna che ci aiuta a definire chi siamo e come affrontiamo le sfide. E così, quello che in apparenza potrebbe sembrare un incontro banale con un insetto o un'ironia verso un gruppo di ragazzi, si trasforma in un’opportunità di introspezione e crescita personale.

Come il dettaglio più insignificante può svelare un mistero complesso?

Goriot alzò le sopracciglia fino a metà della sua testa rasata e grigia. "Questo spiega molto, monsieur. Entrambi volevate evitare il licenziamento – del tutto comprensibile. E la giovane...". Si voltò verso Sally Bray, la cameriera. "La giovane ora è piena di vita, possiamo dire, quindi il segreto dovrà venire alla luce in ogni caso. Ah, ma questo è interessante! Forse la signora Parkinson aveva scoperto il vostro segreto e minacciato di rivelarlo a suo marito?"

"Non è così," esclamò la giovane donna. Il suo volto divenne pallido. "Lei... lo sapeva da un po', ma non aveva mai detto nulla riguardo a parlarne con il signor Parkinson."

"Ah, ma forse aveva sentito i pettegolezzi che riguardavano lei, e si era arrabbiata? E poi voi, o Monsieur Smithers, aveste sentito il bisogno di...?"

"Non voglio sentire altro!" gridò Smithers. "Ci stai prendendo in giro, Monsieur Goriot, e senza motivo!"

"È così," mormorò Goriot. "Eravate insieme nella serra al momento in cui uno dei ragazzi del vicinato, che vi osservava con fascinazione, ha testimoniato."

Il volto di Sally Bray si arrossò e si strinse il fazzoletto tra le mani.

Goriot si voltò verso Bertha. "E di te, mademoiselle? Quali erano i tuoi rapporti con la signora Parkinson?"

Bertha si irrigidì, incolore di rabbia. "Non ho mai avuto rapporti con la signora Parkinson."

"Perché non è il tuo tipo," disse Sally Bray dolcemente, poi improvvisamente divenne rossa e tornò a fissare il fazzoletto. Bertha la guardò, stringendo le labbra in modo teso.

L'ispettore Lockridge si fece avanti impaziente. "Sentiamo, Goriot, è davvero tutto necessario? Dannazione, uomo, abbiamo radunato tutta la famiglia qui per te... se hai qualcosa da dire, dillo!"

Goriot sospirò silenziosamente. "È necessario essere meticolosi in ogni caso, ma forse abbiamo raggiunto il momento per il... ‘verdetto’." Si fermò, stuzzicando pigramente il lato del naso con l'indice.

"Consideriamo le prove, mes amis. La povera donna era seduta alla sua scrivania quando il colpo cadde... ha scritto una sola parola, 'Cavolo.' Supponiamo che stesse scrivendo una lista della spesa. Ah, ma siamo sicuri di questo?" Goriot poggiò la mano sul grosso volume accanto a sé. "L'arma del delitto si trova accanto a lei. Una pagina è piegata: questa pagina contiene le parole 'Okra' e 'Oftalmia'. È un indizio? La sera prima dell'incidente fatale, il signor Parkinson ha avuto una breve discussione con sua moglie riguardo a vari tipi di tè – Oolong è una delle parole su questa pagina. Bene. C'è una connessione. Monsieur Parkinson... mon ami, non è che la sera in questione hai preso il dizionario completo?"

Herbert Parkinson fissò Goriot. "Ho cercato quella parola," disse con voce pacata.

"Tre bien," disse Goriot, sorridendo con una certa consapevolezza. "Herbert, ti conosco... non sei una persona puntigliosa. Dimenticasti di mettere il libro al suo posto, vero?" Parkinson si fece pallido e si asciugò la fronte.

"Un punto di frizione," disse Goriot. "Un altro legame. Ora, la mattina seguente, poco prima di mezzogiorno, la signora Parkinson viene trovata morta alla sua scrivania, colpita proprio da questo dizionario. L'angolo del volume è piegato per il colpo." Guardò intensamente gli altri nella stanza. Un'aria di attesa era palpabile. "Il libro è danneggiato dal colpo. Vi chiedo, mes amis, questo è il lavoro di una persona meticolosa? Ah, no."

Herbert Parkinson accigliò la fronte.

"Adesso... per quanto riguarda la parola che la signora Parkinson ha scritto. Mi ha confuso per un po’. Herbert, so che ti piace il cavolo. Devo allora supporre che tu abbia colpito tua moglie perché aveva ordinato il cavolo per il tuo pasto? Ah, no. Ce n'est pas raisonnable." Parkinson si rilassò un po' e si sedette indietro sulla sedia.

"Ma," disse Goriot, e quella sola sillaba riportò l'attenzione di tutti. "Stiamo trascurando una possibilità. Forse la signora Parkinson scrisse questa parola dopo che il colpo era stato inflitto. Eh bien, è un'accusa." Goriot si avvicinò alla scrivania e sollevò il pezzo di carta. "'Cavolo,'" disse. "Accuso."

C'era confusione sui volti di tutti. Goriot sorrise.

"Herbert, ti conosco. Conoscevo tua moglie. Mon ami, sono stato ospite a casa tua molte volte, e ho orecchie, c’est vrai. Ho sentito tua moglie quando ti chiama con il suo soprannome. Ti chiama 'il mio cavolo.' Non?" Herbert Parkinson sbiancò. Il suo volto si fece improvvisamente pallido, e il sudore gli scivolò sulla fronte.

L'ispettore Lockridge si alzò in piedi. "Parkinson, non sei mai stato ben visto dalla nostra famiglia!" sputò. "Ricordo le parole di mia madre – tua moglie defunta, sorella di mia madre. 'Un uomo sciocco,' diceva. Dio sa quante volte l'ha detto di te!"

Goriot guardò il suo amico e sospirò. "Mi dispiace, mon ami," disse.

Parkinson guardò disperato attorno alla stanza. "Questa è follia," disse. "Mi stai prendendo in giro, Goriot!"

La voce di Goriot era morbida quando disse, "Non scherzo alla fine, monsieur."

"Ma sbagli!" disse Parkinson acutamente.

"Veramente?" mormorò Goriot.

"Goriot... per favore. Sei stato con me quella mattina... eravamo nel salotto. Abbiamo giocato a scacchi per un'ora o più, e non sono mai uscito dalla stanza! Goriot, devi ricordare!"

Il volto di Goriot si oscurò. "Nom d’un nom," sussurrò. "Il salotto è all’altro capo della casa!" Parkinson disse. "Nel corridoio opposto, non avrei mai potuto fare una cosa del genere!"

Il volto di Goriot aveva preso un'espressione di terrore. Il neo sul lato del suo naso tremò. "Hai ragione, mon ami, ho commesso un errore!" Camminò avanti e indietro per la stanza due volte, i suoi passi pesanti. Gli occhi di tutti erano su di lui. Li guardò con aria cupa, alzò le spalle in un elaborato scrollone francese (era in realtà belga).

"È innocente, ispettore." Goriot scosse la testa tristemente, e camminò lentamente verso la porta.

Tutti, servi e parenti, lo guardarono, sconvolti. "E allora chi è stato?" disse l'ispettore Lockridge con esasperazione. "Dannazione, uomo! Chi è il colpevole?"

Goriot si fermò sulla porta e guardò i volti rivolti verso di lui. Si corrugò, strinse le labbra. "Ach, è un problema," ammise. Poi alzò le mani e lasciò la stanza, scuotendo la testa. Si sentì la sua voce nel corridoio dire, "C’est un mystère complet." E la porta d'ingresso si chiuse dietro di lui.

Nel silenzio che seguì, Herbert Parkinson disse, "Non c'è da stupirsi che abbia dimenticato il gioco. Ha perso. Scacco matto in dieci mosse, anche."

La concezione del cosmopolitismo politico nel pensiero di Dante e Althusius
Quali misteri si nascondono dietro le porte tra i mondi?
Perché la matematica è fondamentale per spiegare il funzionamento del barattolo di Leyda?