Qual è la vera difficoltà di trovare qualcuno che non conosci?

Mi avvicinai al cancello di ferro nero, che scricchiolava forte contro la pietra sotto i miei piedi. Il rumore si rifletteva nell'aria silenziosa mentre aprivo il varco e mi incamminavo lungo il sentiero del giardino. Un brivido di coraggio mi pervase, e, con una determinazione improvvisa, bussai con il battente a forma di testa di leone, il suono che risuonava all'interno della casa. Mi aspettavo che la porta si spalancasse e che mia madre fosse lì, pronta a ricevermi, sicuramente mi avrebbe riconosciuto all'istante. Ma restammo lì, in attesa, a guardare senza risposta. Bussai di nuovo, ma ancora nulla. "Forse dovremmo tornare più tardi," disse Richard con voce bassa, "Non credo che siano in casa, Rachel." Il mio cuore batteva forte nel petto, e una delusione palpabile mi invase. "Oh, Richard, dobbiamo davvero ricominciare da capo?" Desideravo tanto sentire una voce familiare, vedere una figura che mi abbracciasse, ma il silenzio era l'unica risposta che trovavo.

Mi avvicinai alla finestra al piano inferiore e guardai dentro, le mani premute contro il vetro. "Vuota?" chiese Richard, che si era fermato dietro di me, guardando sopra la mia spalla. "Tutto è coperto con lenzuola bianche," risposi con rassegnazione. Lentamente, cominciai a tornare lungo il sentiero, Richard mi seguiva silenziosamente. Mi sentivo triste, sconfitta, con il desiderio di tornare a casa, di rifugiarmi nel mio appartamento come un cane con la coda tra le gambe, dove avrei potuto leccarmi le ferite in solitudine. Mentre mettevo la mano sul cancello, quasi pronta a rinunciare, sentii una voce. Mi voltai di scatto.

"Quando è scoppiata la guerra, tutta la famiglia se n'è andata in campagna," ci spiegò la donna, "I signori Holt, la loro cameriera e il giardiniere." Si voltò verso qualcuno dietro di lei. "Come si chiamavano di nuovo? Mi dimentico sempre." Tornò a guardarmi. "Non siamo qui da molto, quindi non li conoscevamo bene." Un uomo apparve accanto a lei, vestito in modo semplice con pantaloni di corda e una camicia con le maniche arrotolate, proprio come Richard, che lavorava nei campi. "Harry era il giardiniere," disse l'uomo, "Ogni tanto chiacchierava con me. Ma la donna... bella davvero, posso dirti." "Non Harry, Larry," ribatté la donna, visibilmente irritata. "Non ricordi il nome della donna che lavorava per i signori Holt?" Poi mi guardò con attenzione, come se volesse cercare di ricordare. "Somigliava a te, capelli scuri, una bella donna." "Sì, come ho detto, una bellezza," ripeté l'uomo.

Poi, senza preavviso, la donna si girò, agitata, "Oh, basta, vai a fare il giardinaggio!" disse, scagliando un'occhiata velenosa all'uomo. Noi ci scambiammo uno sguardo divertito, ma lei non sembrava aver finito. "Non so dove siano andati, mi dispiace." "Non ricordi se si chiamava Susan Verity?" chiesi, sperando ancora. "No, non Susan," rispose scuotendo la testa. "Ma qualcosa di simile... come ti dicevo, non li conoscevamo tanto bene."

"Susie?" Provai ancora, "O Sue?"

Quel momento fu la definitiva realizzazione di quanto fosse difficile trovare qualcuno che sembrava tanto vicino, eppure irraggiungibile. Troppo facile, pensavo. Non ci potevo credere. L'indirizzo che avevo ottenuto mi aveva fatto sperare che sarebbe stata la fine della ricerca. Ma la verità era che stavo cercando di afferrare qualcosa che non potevo raggiungere, come un ago in un pagliaio. Non riuscivo nemmeno a concepire cosa fare dopo, dato che il volto di mia madre, la persona che avevo immaginato tanto a lungo, era ora una figura che svaniva nel nulla.

Il giorno seguente, Richard dovette partire per prendersi cura del padre, gravemente ferito. Dovevamo rinunciare ai nostri sogni di passare il Natale insieme. Mi sentivo sola, isolata, la mia mente colma di incertezze e preoccupazioni. Il telegramma che Ralph ricevette in seguito confermò la difficoltà di separarsi dalle persone che amiamo e, al contempo, di continuare a cercare coloro che ancora non abbiamo trovato. Quando la guerra separa le persone, non sono solo i confini geografici a separare, ma anche i confini dell'anima. Mi trovavo di nuovo a riflettere sul significato della ricerca, su quanto essa potesse essere estenuante, ma anche vitale per una persona che vuole trovare se stessa.

Chi è Simon Verity e come il passato continua a influenzare il presente?

Sorrisi e cenni d'assenso mentre lei continuava, "Ovviamente hai visto Laurence quando sei arrivata oggi, ma devi incontrarlo come si deve. So che non vede l'ora di incontrare sua figlia finalmente." "Figliastra," la corressi. Lei rise e scosse la testa. "Laurence ha già detto che, se dovessi mai contattarmi, ti penserà sempre come sua figlia." Si fermò un attimo, guardandomi intensamente, e continuò piano, "Mi sono sentita in colpa. Come se sposarmi con qualcun altro e magari avere altri figli fosse irrispettoso nei tuoi confronti, la bambina che ho dovuto dare via." Non sapevo cosa dire, tranne che, "La mia crescita è stata molto buona. Ero felice con Eleanor e Jack." E poi aggiunsi in fretta, "Non dovevi sentirti in colpa." Ci guardammo a lungo. Mi sentivo nervosa e ansiosa su cosa avrebbe detto dopo. Mi strinse la mano e disse, "Ho avuto un bambino nel 1923. L'ho chiamato Simon." Rimasi senza fiato e dissi, "Simon Verity? Perché ci chiedevamo proprio di lui. Richard conosceva un Simon Verity in uno dei suoi corsi di formazione agricola." "Sì," annuì, "Lui ha effettivamente seguito corsi di formazione agricola, ma il suo nome completo è Simon Verity Smith. Laurence si chiama Smith e fu così gentile da permettermi di usare Simon come primo nome e Verity come secondo... in memoria di tuo padre." Ah, pensai, ecco cos'era quello che Richard stava cercando di dirmi prima al bar. "Che uomo generoso," commentai, mentre la mia mente iniziava a frullare con tutte queste informazioni. "Mio... fratellastro?" chiesi, con un sorriso tremante. "Sì, tuo fratellastro." "Posso vederlo?" Lei abbassò la testa, dicendo piano, "È partito per combattere." Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime, "Ha solo diciassette anni. Gli ho implorato di aspettare i diciotto, ma non mi ha ascoltata. È scappato, nel cuore della notte, con un paio dei suoi amici. Tutti pensando di partire per una grande avventura." "Hai avuto notizie di lui?" "Solo una volta, poco dopo che è partito. Una lettera piena di eccitazione e spavalderia." Si asciugò gli occhi con un fazzoletto, "Da allora non ho più saputo nulla e sono distrutta dalla preoccupazione." "Tornerà," dissi, accarezzandole la mano con una convinzione che non provavo davvero, "Cerca di non preoccuparti. Tornerà." Le raccontai del mio matrimonio affrettato con Ralph, di cui mi pentivo molto, e che era dato per disperso, probabilmente ucciso. Le parlai di Ralph Senior ed Ethel, del mio appartamento in città, di Richard e delle mie speranze e paure per il futuro, per il nostro futuro insieme.

Anche se non li conoscevo, mi sembrava di averli persi anch'io.

Come affrontare la distanza e la guerra: lettere da Richard

Luglio 1942. Richard aveva mantenuto la sua parola e, poco tempo dopo, la sua prima lettera giunse nelle mie mani. La scrisse durante il suo viaggio, il treno che lo portava via da Londra, lontano da tutto ciò che amava. Il paesaggio sfrecciava veloce: case, campi e alberi che si susseguivano come in un sogno. Ogni metro che il treno percorreva lo allontanava da ciò che considerava caro: me, suo padre, Suki, Laurence, Judith, Lily, Louisa, la fattoria, i cani e gli altri animali. Mi raccontava delle nostre conversazioni notturne, dei balli, dei momenti di risate, ma anche delle lacrime che avevamo condiviso. La nostalgia era palpabile nelle sue parole, ed era il suo cuore a pesare mentre pensava a quanto dovesse affrontare prima di tornare da me. La separazione, scriveva, è una delle cose più difficili da sopportare, ed era impossibile non avvertire l'urgenza del suo desiderio di ritrovarmi.

Una domanda sembrava sempre sfiorarlo, come una lacerante contraddizione. Se mi amava tanto, perché era partito? Lui stesso si era chiesto questa cosa, ma sapeva di aver preso la decisione giusta. Aveva scelto di combattere per il suo paese, nonostante le incertezze iniziali. La guerra, per lui, non era solo una questione di difesa, ma di futuro, di speranza per le generazioni a venire. Si rendeva conto, come me, che ogni uomo che partiva lasciava dietro di sé un pezzo del proprio cuore, ma in quel sacrificio c'era anche una forma di protezione, una promessa di salvezza per le persone amate.

Nel dicembre del 1944, il clima cambiava. La guerra non aveva solo separato i cuori, ma aveva anche modificato le abitudini quotidiane. A casa, la vita proseguiva nonostante tutto. Frederick, il vicino di casa, si lamentava per l'assenza del gatto che una volta si occupava dei topi nei granai. Lucy, il nostro gatto, ormai anziana, preferiva sonnecchiare al caldo del cuscino piuttosto che inseguire i roditori. Ma la guerra si sentiva anche in questi piccoli dettagli: i topi, simbolo di un mondo che continuava a mutare, ma che sembrava sempre uguale. Le conversazioni in cucina erano sempre più spesso intrise di tristezza, ma anche di una forza che, in fondo, non cessava mai di risplendere. Quando si parlava del cibo, della scarsità di risorse, dell'incertezza del domani, si sentiva l'impegno di andare avanti. La guerra si era impadronita della vita, non solo sul fronte, ma anche nel cuore delle case.

Le parole di Richard, ormai un lontano ricordo, si mescolavano alle preoccupazioni quotidiane, come una melodia lontana che non poteva essere cancellata. Mi mancava profondamente, ma nonostante il dolore, sentivo che ogni sua lettera, ogni suo pensiero, contribuiva a mantenere vivo quel legame che la guerra non aveva distrutto. Eppure, l'incertezza regnava sovrana: da tre mesi non avevo ricevuto sue notizie. La guerra, in tutta la sua crudezza, ci aveva separati, ma io sapevo che sarebbe tornato. Forse non più lo stesso, ma il nostro amore, quello, nessun conflitto avrebbe potuto cambiarlo.

In quei giorni di Natale, mentre la cucina profumava di dolci e di bruciature, mentre si parlava della guerra in maniera quasi distaccata, il mio cuore rimaneva sempre lì, a Londra, al fianco di Richard, nei suoi pensieri, nei suoi desideri, e nelle sue sofferenze. La guerra, che per alcuni era vista come un'opportunità, per me era solo un lungo, interminabile periodo di separazione. Eppure, in ogni angolo di quella guerra, in ogni passo verso l'ignoto, trovavo tracce di quella promessa di ritorno, che ci teneva vivi, che ci teneva insieme, nonostante tutto.

Che cosa significa veramente la guerra per chi resta a casa?

Un esempio di questo è l’atmosfera che si respira in casa, dove la preparazione dei pasti e la decorazione dell’albero di Natale diventano momenti di rifugio da una realtà che incombe. Nonostante la guerra, c’è un attimo di pace. La casa, con il suo odore di dolci e frutta, diventa un luogo sicuro, un rifugio dalla paura che avanza, un angolo di serenità, anche se temporaneo. In questa realtà, i dettagli quotidiani come il suono della porta che scricchiola o la vista di un cielo stellato in una notte gelida sembrano piccoli frammenti di normalità che, paradossalmente, diventano ancora più preziosi quando tutto intorno appare instabile.

In mezzo a questa quiete apparente, però, la guerra si fa sentire: le persone che si amano sono lontane, spesso senza notizie. La speranza e l’attesa di una lettera o di un telegramma sono momenti di vita sospesa, dove ogni parola scritta porta con sé l’ansia di sapere come sta chi è lontano. La paura di un telegramma che annunci una perdita è sempre presente, come una spada di Damocle sopra la testa di chi resta, in attesa di un segno che faccia luce su chi è ancora in vita, lontano da casa.

Le persone che restano, però, continuano a vivere, ognuna a modo suo. Cheryl, che ha perso i suoi genitori in un bombardamento, arriva come un fulmine a ciel sereno, portando con sé il dolore e la tragedia di chi ha perso tutto. Ma anche lei, come gli altri, cerca di continuare a vivere, affrontando il futuro con un misto di speranza e rassegnazione. Ogni incontro, ogni gesto, diventa una possibilità di ricostruire una parte della vita che la guerra ha distrutto. Le persone cercano di mantenere la loro umanità, di non farsi schiacciare dalla brutalità della guerra, anche quando sembrano non esserci più molte ragioni per farlo.

In questa condizione, il legame con gli animali, come con i gatti che devono cacciare i topi o con i nuovi cuccioli che diventano parte della famiglia, assume una rilevanza particolare. Gli animali, pur non comprendendo la grandezza del conflitto, diventano simboli di resistenza alla desolazione, e spesso forniscono un conforto inaspettato.

Il silenzio che segue è quasi più eloquente del clamore. La guerra, per chi resta a casa, è una ferita che non si rimargina facilmente. Eppure, nonostante la devastazione, la vita continua. La ricostruzione non è solo fisica, ma anche emotiva. La guerra segna chiunque, ma è la capacità di trovare piccoli momenti di felicità, di speranza e di calore umano che permette di andare avanti, giorno dopo giorno.

Cosa rende speciale il ritorno a casa dopo la guerra?

Il suono dei miei scarponi bianchi che picchiettano sul pavimento, Cheryl che mi segue dietro, splendida in un'altra delle sue creazioni, un abito verde che la rende, ai miei occhi, la damigella d'onore più incantevole che si sia mai vista. Le cicatrici sui polsi di Cheryl, inflitte dalle mani di Ralph, ora sono sbiadite, anche se so che lei a volte ci pensa, chiedendosi cosa sarebbe successo se Richard non fosse tornato a casa nel momento giusto. Il volto devastato di Ralph affiorava nella mia mente, ma lo scacciavo velocemente, voltandomi verso Cheryl. Le sorrisi, il suo sorriso era contagioso come sempre, nonostante la perdita dei suoi genitori e di tre dei suoi cinque fratelli in quella terribile guerra che avevamo appena superato.

"Oh, Rachel," disse, porgendomi un piccolo mazzo di campanule, il profumo mi ricordava le lunghe e calde estati dei nostri giorni da ragazze di campagna, toccando il mio cuore. "Non è proprio splendido?"

Cheryl volava leggera come una farfalla nel suo abito verde, e notai qualcuno che la guardava, un uomo che riconobbi essere William, l'amico di Richard, presente con noi durante il mio ventunesimo compleanno. Quanto tempo è passato da allora! Prima che leggessi la lettera di mia madre, prima che lei e Laurence entrassero nella mia vita. Come avevo fatto senza di loro?

Mentre guardavo Cheryl al bar, mi accorsi che William si era avvicinato e l'aveva toccata sulla spalla. Cheryl si girò con un sorriso radioso e forse, proprio in quel momento, la storia che li riguardava stava cominciando.

"Che cosa stai pensando, Rachel?" chiese Richard, fermandosi mentre mi guardava. "Non hai rimpianti?" Gli sorrisi. "No, certamente no. Nemmeno per tutto il tempo che ti ho aspettato. Sei stato via quasi tre anni, e ho aspettato pazientemente tutto quel tempo."

"ImpaZientemente, direi io."

"Oh, tu!" risposi, dandogli una leggera gomitata, "Se proprio vuoi saperlo, stavo guardando Cheryl e William."

"Stai sperando in un'altra storia d'amore, eh?"

"Esattamente," risposi, "Anche se, non una storia d'amore grande come la nostra."

"Ma certo," disse, "come potrebbe esserlo?" E poi, con un sorriso furbo e un bacio sulla guancia, "Andiamo, ti prendo da bere. Il nostro primo ballo da sposati è finito."

La sala era decorata con catene di carta appese dal soffitto, enormi lenzuola bianche con la scritta "Richard e Rachel si sono appena sposati" e palloncini colorati che fluttuavano nell'aria. La band iniziò una melodia vivace e Lily, Louisa e Judith con un bel ragazzo che non avevo mai visto prima, si scatenarono nella danza, ridendo e girando senza pensieri. In quel momento, il pensiero di come quel giovane uomo avesse sopravvissuto alla guerra mi sfiorò, ma cercai di scacciarlo.

Frederick chiese silenzio, battendo un cucchiaio contro un bicchiere per attirare l'attenzione. "Tutti in ordine, per favore," disse, mentre tutti si fermavano a guardarlo. "Alzate i vostri bicchieri!" Un mormorio di consenso riempì la sala mentre ognuno si preparava a brindare. Frederick sollevò il suo bicchiere in alto. "A mio figlio Richard e alla sua splendida moglie Rachel. Felicità sempre in questo nuovo mondo senza guerra."

Tutti sollevarono i bicchieri e urlarono: "A Richard e Rachel, felicità per sempre in questo nuovo mondo senza guerra." Il resto della serata trascorse in un turbinio di musica, balli e risate. Richard ed io non ci lasciavamo mai, attratti l'uno dall'altra come magneti, e ogni volta che i nostri occhi si incrociavano, un calore dolce e sicuro si diffondeva dentro di me. Finalmente, dopo tutto quel tempo di attese, il mio amore era tornato a casa.