Che cosa significano davvero i termini più curiosi del birdwatching?

Nel mondo del birdwatching, esiste un lessico parallelo che sfugge a ogni logica comune, una lingua propria fatta di neologismi, metafore, e ironie che trasformano l'osservazione degli uccelli in una forma di narrazione esistenziale. Dietro ogni termine si cela un'intera filosofia di vita all’aria aperta, dove il confine tra il comico e il sublime si dissolve sotto il battito d’ali di una specie migratrice.

Lo stringer, invece, è il sabotatore inconsapevole (o talvolta intenzionale) della comunità ornitologica. È colui che segnala avvistamenti inesatti o completamente falsi, spesso per eccesso di sicurezza, a volte per semplice desiderio di attenzione. Uno sparviero avvistato per pochi secondi si trasforma magicamente in un raro astore. Ma l’illusione dura poco: la reputazione di chi perpetua simili inganni crolla come un castello di carte – la sua oca è ormai cotta.

Il sole è una presenza ambivalente. Fonte di vita, calore e fotosintesi, diventa improvvisamente il nemico numero uno quando un uccello decide di volare esattamente tra l’osservatore e la fonte luminosa, accecandolo. E mentre gli umani stringono gli occhi, gli uccelli praticano lo sunning, stendendosi al sole in posizioni tanto grottesche quanto fraintendibili: ali distese, corpo girato, postura da cadavere. I birdwatcher più compassionevoli corrono in aiuto, solo per spaventare l’animale in pieno relax. Forse gli basterebbero degli occhiali da sole, se solo l’evoluzione fosse più ironica.

Il supercilium, quella striscia di piume sopra gli occhi, è tanto utile quanto linguistica­mente ingombrante. “Sopracciglio” è più amichevole, ma “supercilium” conferisce una certa gravità scientifica al discorso. È un tratto distintivo, e talvolta anche un test linguistico per capire con chi si sta parlando.

La thrush, appartenente alla famiglia dei Turdidae, incarna il paradosso del birdwatching: canta in modo divino, si nasconde come un fantasma. Alcune sono decorate come tele impressioniste, altre sfuggono completamente all’occhio umano. Cercarle online può rivelarsi insidioso: il termine ha anche un significato medico poco desiderabile. Lo stesso vale per coots, creepers, boobies e altri nomi che fanno sorridere o arrossire chi è poco avvezzo al lessico ambiguo della disciplina.

Il tick è il premio e la punizione. Aggiungere una nuova specie alla propria lista è una gioia, ma l’altra accezione – quella del parassita ematofago – ci ricorda che la natura non fa sconti. E se il parassita è di una specie che non hai mai visto prima? Complimenti: hai un tick t

Che cosa significa davvero essere un birdwatcher?

Nel gergo dei birdwatcher, l’espressione “LBJ” — acronimo di “Little Brown Job” — viene usata con un tono vagamente sprezzante per indicare quei piccoli uccelli marroni, come scriccioli e passeri, che risultano difficili da identificare. È una definizione ironica, ma sottende una realtà ben nota: anche l’occhio più esperto può fallire di fronte alla banalità apparente. Il paradosso è che proprio ciò che sembra anonimo rivela la complessità più profonda. Curiosamente, lo stesso acronimo si applica anche a Lyndon Baines Johnson, 36º presidente degli Stati Uniti, che si distingue facilmente dagli altri LBJ per l’assenza di becco.

L’attrezzatura del birdwatcher include la lente — l’elemento centrale della macchina fotografica, capace di raccogliere e concentrare la luce. Ci sono teleobiettivi, macro, grandangolari, ottiche fisse. La regola non scritta è semplice: dimentica a casa l’unica lente che ti serviva davvero, e vedrai qualcosa di irripetibile, proprio con quella lente. L’ironia qui è costante, un filo conduttore. Il panno per la lente? Lo si compra in più esemplari, lo si lascia in fondo alla borsa o in un cassetto e, al momento del bisogno, è sempre altrove.

Ci sono luoghi chiamati “licks”, punti in cui gli uccelli si radunano per ingerire sostanze come l’argilla, ricche di sali minerali che mancano nella loro dieta. Nelle foreste dell’Amazzonia, ad esempio, stormi di pappagalli trascorrono ore a mangiare terra. L'immagine è straniante, eppure rivelatrice: il bisogno guida il comportamento, anche se ai nostri occhi sembra bizzarro.

Il “list” è il fondamento dell’attività: una lista delle specie avvistate in un determinato luogo o periodo. Liste di giardino, di contea, di viaggio, dell’anno, della vita. E per i più determinati, esiste la lista delle liste. Ma l’elenco può mutare. Quando più specie vengono accorpate sotto una sola, si parla di “lump”: un’unificazione scientifica che comporta una perdita simbolica. Quel che prima erano tre specie ora è una sola, e il birdwatcher si vede sottrarre un punto dalla sua lista. Tuttavia, se tutte le specie venissero unificate, la lista sarebbe completa. E allora? Si sarebbe liberi. Ma liberi da cosa?

I “mega” sono gli avvistamenti straordinari: uccelli fuori dal loro areale abituale. Come l’Aquila di mare di Steller, che nel 2020 ha attraversato il Nord America dall’Alaska al Canada Atlantico. Una follia migratoria che ha mobilitato birdwatcher da ogni parte del continente. In questi casi, l’osservazione diventa pellegrinaggio.

La memoria selettiva del birdwatcher è una beffa: ricorda ogni avvistamento, ogni dettaglio morfologico, ma dimentica dove ha lasciato le chiavi. Eppure, tra tutte le abilità, è forse quella più umana. Merlin, in questo contesto, è sia un piccolo falco che un’app indispensabile per identificare i canti in tempo reale. Ma anche un riferimento mitologico: il mago di Re Artù che, secondo la leggenda, identificava i canti per magia. L’assurdo non è mai estraneo al birdwatching — ne è l’essenza.

Sbagliare è inevitabile. Ogni birdwatcher, anche il più esperto, cade nella trappola della “misidentificazione”. Confondere un airone con un’aquila calva? Succede. Vedere un falco che si rivela un pesce portato da un’altra specie? Anche questo succede. Colpa degli uccelli, che si ostinano a non portare il cartellino col nome.

Per ricordare un canto, si ricorre al “mnemonico”, sequenze come “Drink your tea!” per lo Sparviero orientale, o “Old-Sam-Peabody-Peabody-Peabody” per il Passero gola bianca. In Canada, però, la versione è “Oh-sweet-Canada-Canada-Can