Vlagyimir Ivánovics Dál
Urál-i kozák
Megérkezett a forró, tikkasztó nyár, amely a mi déli pusztáinkon pontosan négy hónapig tart: május, június, július és augusztus – megérkezett és a lehelletével rátette a súlyát az Urál-i pusztára, hogy felkészítse azt a kemény öthónapos télre. Az Urál-i sereg, amely a településeivel nyúlik el a folyó mentén mintegy nyolcszáz verstnyire, életre kelt a rövid pihenő után; a városkákban, előőrsökön és erődökben futkosni kezdtek az emberek, mintha a föld túlmelegedett volna, és nem engedett volna senkit sem megállni vagy leülni. Hamarosan az egész sereg összegyűlt Budarinszkij fölött; háromezer szolgálatos ember – és összesen hat ezer már a szolgálatban volt: három a vonalon, három pedig a külsőn – három ezer, a munkások nem számítva, összesereglett a kopár, terméketlen pusztán, a száraz tengeren, kocsikon hozva mindenki a saját budarkáját, yarigi-ját vagy hálóját, hoztak egy-egy kirgiz munkást is szőrös rókaborjú köpenyben – látszott, hogy a nyarat akarják megijeszteni –, és megálltak az első sodrási határon, és vártak a fegyverekre. Hol van hát a Kárhozott, a kopasz Gurjev-i kozák, aki egész életét a szolgálatban töltötte, de az államtól elmenekült, mert szegény és nagy családja van? Itt van, nézd, a tömegben, egy domb alatt, sapka nélkül; kopaszsága a szemöldöktől a tarkójáig, összeszorítva az ajkát, figyeli a halászati atamánt, aki egyedül, mint valami herceg, rója a folyót; Próklyatov, mint egy kutya, aki egy bokorra mered, úgy bámul rá, jobb kezében egy rövid evezőt tart, baljával pedig megragadja a budarka hegyét, és várja az atamán jelét, hogy egyetlen pillanatra se hagyja ki, és vízre bocsássa a csónakot, hogy kivegyen egy harcsát. Próklyatov izzadsága már most, a jövőbeli jótétemények előtt is, esik; de mi lesz, amikor beindul a munka? Élete a szolgálatban telt, ritkán van otthon, és háromszor kérte a hatóságtól, hogy egyszerű kozákként szolgálhasson. Az uradalmista megy, ahová küldik, nem fogad el pénzt, de a kozák a világtól bármit elvállal, és ő is jól lakik, jól öltözik, és a családja is – ezért menekül az államtól, de a halaktól, ahogy ő nevezi őket, nem menekül, csak arra ügyel, hogy el ne fussanak. Csak azokat a vízi tücsköket nem szereti, amiket nálunk rákoknak hívnak: őket nem hajlandó kézbe venni semmiért.
Próklyatov – a Gurjev-i kozák, a régi fajta: nem túl magas, erős, széles vállú, télen a legnagyobb hidegben is egyetlen szál zokniban jár a könnyebb mozgás érdekében, téli hadjáratok során bőr- vagy vászonszárú nadrágot visel, és ha nagyon viharos a hóvihar, akkor lovaglás közben a széllel szemben a bundájának alját húzza a lábára. A hidegtől nem fél, mert a hideg erősít; a ló sem bánja a legyet, a szúnyogot és a komárokat; a hőségtől sem fél, mert a csontokat nem törik meg; a vizet, a nedvességet, az esőt sem fél, mert, ahogy mondja, már gyerekként is a vizes munkákhoz szokott, halászattal foglalkozva, és az Urál aranyat hozó, ezüstöt borító földje mindent megad neki, így a vízért haragudni bűn: ez is isteni adomány, ugyanúgy, mint a kenyér. Próklyatov annyira szereti a vizet – ha nincs bor –, hogy a Kaspiai-tengeren végzett tengeri halászat és szolgálat közben is vízzel öblíti le magát, és ha megkérdezik, hogy finom-e, azt feleli: „Kicsit forró!”
A szakálla fontosabb neki, mint a feje; ebben az ügyben valóban török típusú; de amikor a fiát a külső szolgálatra, Moszkvába küldte, megborotválta neki a szakállát, és megparancsolta neki, hogy növessze vissza, amikor hazaér, és vigasztalta magát és fiát abban a szerencsétlenségben azzal, hogy az anyák majd bocsánatot kérnek a bűnért. Otthon Próklyatov soha nem énekelt, nem mondott mesét, nem táncolt, nem szórakozott soha; a pipáról nem is érdemes beszélni: ő otthon jobban utálta, mint a vízi tücsköt, és nem is volt senkinél a katonák között. Mondták, hogy vannak katonai tisztviselők, akik titokban pipáznak, amikor más vezetők előtt dicsekednek, de lehet, hogy ez is csak rágalom, ahogy sok minden más a világon. A hadjáraton Próklyatov az első dalnok, bár egy kicsit hamisan, a régi templomi dallamok szerint; az első táncos, és a balalaika megjelenik a harmadik napon, mintha a földből nőtt volna ki, és jön a pipa és a dohány is; de az anyák otthon esténként mindig imádkoznak és vezekelnek. Az anyák alatt nemcsak az idős anyját érti, hanem a nénit, a nővért, a feleséget, a lányt is: az összes női nemet. Mindegyikük tudja az egyházi írást, saját kezűleg dolgoznak a régi könyvekkel, háztartást vezetnek a vásárolt javakkal – mert sajátjuk nincs, csak a hal és az állatok, nem számítva a kenyeret –, szövnek selyem öveket, maguknak készítenek szép ruhákat kilencedik gombbal, és ingeket varrnak selyemujjakkal; kötögetnek zoknit – más dolguk nincs. Fő foglalatosságuk: a gyerekeket nevelni a házi szokások és hagyományok állandó szabályaiban, amelyek, ahogy láttuk, otthon szent tisztelettel betartva vannak, de a szolgálaton kívül és a katonai területeken kívül ezeket semmiféle gátlás nélkül megszeghetik.
Amikor leírtuk, hogy milyen időt szeret és nem szeret a vén Próklyatov, elfelejtettük említeni a hóvihart, a téli hófúvást, amiben évente sok ember és állat hal meg. Ő nem kedveli azt; ezt a sátán forgatja, lázad a szent hatalom ellen, és ezért a hóvihar – olyan időjárás, amely sehova sem való, és nem alkalmas semmire. „Itt még az állat is megzavarodik – mondja Próklyatov –, nemcsak az ember.”
Eljött az ősz – az öreg ismét elindul egész seregével, mintha háborúba menne, halászni. A szűk és gyors folyónál, a határtól a határig, ezer budarka torlódik össze – itt nemcsak a hálókat, de még a gombostűt is nehéz lenne leejteni; Próklyatov, mint mindenki más, kötegekkel úszik, párosával halászik, kivágja a halat, és egyenesen a budarkába dobja; a szarátovi és moszkvai iparosok a folyó partján figyelik a halászok úszó tömegét, és készpénzzel várakoznak; este pedig szétválasztják a zsákmányt. Itt úgy tűnik, mintha mindenki meg akarná ölelni, letaposni egymást, és nem élnék túl az estét: kiabálás, zaj, szidkozódás, dobogás, tolakodás a vízen, mint egy forró közelharcban; mindenki egymást fojtogatja, a budarkák roppannak, a kozákok, akik állnak bennük és irányítják őket, ide-oda ingadoznak, alig érintve a víz felszínét – mintha mindannyian elmerülnének, és egymást nyomnák el, elárasztva mindent...