Az utolsó határ: Az orosz falu elhagyatottsága és a jövő kérdései

Boris Ekimov
Az utolsó határ

A kazáki doni dalt a megfelelő ügyességgel "játszani", ahogy nálunk mondják, végtelenül lehet. Van egy történet arról, hogyan utazik egy kozák vásárra ökörrel, visszafelé a tanyára. Hogy ne unatkozzon az úton, még a faluközeli határon egy egyszerű dalt kezdett énekelni:
Gvo-oo-oo-oo... Gvo-oo-oo-oo...
Oj-di gvo-oo-oo...
Hosszú mérföldek telnek el. Egy óra, két óra. A dal nem ér véget. Néha a kozák motyog, miközben szundikál: "O-oo-oy... Oj-di... gvo-oo-oo..." És csak amikor hazaér a tanyájára, ott ér véget a dal:
Oj-di gvo-oo-zdik!

Amikor írtam a "Úton" című jegyzeteimet, úgy tűnt, hogy még hosszú út áll előttem, és már unalmas volt a monotóniával ismételni: "Oj-di gvo-oo-oo...". Pontot tettem rá. De amikor ősszel ismét végigjártam az ismerős helyeket, nem hirtelen, nem egy fényes pillanatban értettem meg, hogy az út vége közel van. De először - az út.

Finom daru csicsergést hallottam elölről. A darvak a hegyen ettek, a réten. A kedves madarak nem féltek tőlem, közel engedtek magukhoz. Felérve a hegy csúcsára, álltam és néztem. Lent, reggeli álomban feküdt a kertekben elmerülő Vikhlyajevka, a tóban egy pár vakítóan fehér hattyú úszott. Messze, messze elnyúlt a föld, földjeivel, rétjeivel, erdeivel. Vikhlyajevkái rét, Jaryzseki rét, Durnovszki rét, Martynovszki rét, Martynovszki erdő, tavak, a gyors Buzuluk, annak fényes vizei. Fölöttem - a tágas tiszta ég, friss szél, a darvak csicsergése.

Másnap a Durnovszkij faluban, az ottani iskolában, valaki azt mondta nekem: "Köszönjük, hogy eljön a mi Isten háta mögötti vidékünkre..." - "Nem elfeledett, hanem megáldott, - válaszoltam. - Isten által vagy a természet által, de megáldott..." A tegnapi napon pedig a Martynovszkij faluban, szintén az iskolában, így beszéltem a gyerekekhez, egyetlen kis lelkiismeret-furdalás nélkül: "Boldogok vagytok, mert a világ egyik legszebb helyén születtetek és éltek. Higgyétek el, hogy így van. Jártam távoli tájakon. És Európában, Ázsiában, Afrikában és Amerikában is. Sok minden maradt emlékezetemben. De az egyik legfényesebb lap a mi tájaink: Martynovszkij, Vikhlyajevszkij környéke, földjeik és vizeik."

Így beszéltem, és most hozzáteszem, hogy ezek a vidékek nem elfeledettek sem Istennel, sem a természettel, hanem a magas hatóságokkal.

Évente járok itt. Állok a Vikhlyajevka hegyén. Leereszkedem a faluba, és bolyongok az utcáin. És még mindig emlékszem a régi, élő falura: kultúrház a mozival, könyvtár, iskola, posta, egészségügyi pont, három bolt. De most egyre sűrűbben zöldellnek a kertek, elnyelte a falu a zöld. Az érett körtefa ágai tele vannak, a földre hullanak. De emberek nincsenek. Egy-egy idős embert látsz, beszélgetsz - és kész. Az üzletek bezártak, az iskola elhagyatott, a kultúrház romokban. És még az aszfaltút sem segített. Vikhlyajevkában három dolgozó maradt. Zöld pusztaság.

A régi tanár, Pavel Mihajlovics Sosznin, aki már egy éve panaszkodik nekem:

• A fürdőt nem akarják kinyitni. Évek óta küzdök, írok, beszélek... Legalább életünk végén fürödhetnénk a fürdőben...
  Kedves Pavel Mihajlovics, nem lesz fürdő. A járási központban sem sikerült beindítani a fürdőt, nálatok pedig már biztosan nem lesz.

A Martynovszkij faluban a helyi iskola tavaly ünnepelte a 90. évfordulóját. Sok-sok embert tanított és oktatott. És most reggelenként a gyerekek ugyanabban a faépületben járnak, amelyet kilencven évvel ezelőtt építettek.

• Új iskola helyét már kiválasztották, - mondták a tanárok. - A projekt is megvolt, cölöpöket is leütöttek. Most meg...
  Nem lesz új iskola Martynovszkijban. A századik évfordulót ugyanabban az épületben ünneplik, ha nem is dől össze.

Milyen új fürdőről, iskoláról álmodozni, amikor pusztulás örvénye jár át ezen a zöld világon.

Klejmenovszkij faluban a kultúrház és a régi iskola tönkrementek; az egészségügyi pont, amely még tegnap élő volt, most üres szemgödreivel tátong, a kályha is összedőlt - vége az egészségügyi pontnak.

Ebben a faluban aludtam, és keserű beszélgetéseket folytattam.

• Az emberek nem kapnak pénzt a munkájukért. Nem akarnak dolgozni. Régebben valahogy hatni tudtunk, - mondja Vitalij Ivánovics brigádvezető. - Most meg... Menj, mondják, és csináld magad. Ennyi az egész.

• Minden drága. De pénz nincs, - magyarázta nekem valaki. - Nincs semmi az embereknek: sem palánta, sem üveg. Ezért próbálnak lopni.

• Idén nem készítettünk fűtőanyagot. A teheneket szalmával fogjuk etetni.
  Nem adják a fizetést. De a gyereket be kell készíteni az iskolába. Eladtuk a sálat, vettünk cipőt. Eladtunk még két sálat, vettünk kabátot.
  És egy hosszú monológot mondott el régi ismerősöm, Ivan Bochkow:

• Hova megyünk? Hova vezetnek minket? Ötvenezer a fizetésem, de azt sem látom. És egy tonna szén 150 ezerbe kerül. Nekem három tonnára van szükségem. Honnan vegyem? Ismét, mint a régi időkben, fát vágjak az erdőben? Volt ilyen.
  

  És hogyan nem értik meg, hogy bár nehéz, de szén nélkül túlélhetünk. De kenyér nélkül hogyan? A harmincas években és a háború után, amikor nem volt kenyér, hirtelen elkezdtünk hízni és meghalni. Most meg azt mondják, hogy a kenyér nem ér semmit, a legdrágább a tüzelő és a gáz. Nem igaz.
  
  "Nem értem... Nem tudom... Hova vezetnek minket?" - ezek a fő kérdések nemcsak Ivan Bochkow számára, hanem mindenkinek, akikkel találkoztam.

Miután elhagytam Klejmenovszkijt és Vikhlyajevkát, réteken és az erdőn keresztül mentem a Durnovszkij faluba, majd innen eljutottam Pavlovszkára. De az élet, a beszélgetések, a kérdések mind ugyanazok. A kolhozok nevei szépek - "Újjáéledés" és "Kelj fel", de mindenütt gyorsan a naplemente felé haladnak az ügyek.

Pavlovszkaja környékén emlékszem a mezőkre: itt volt lucerna, itt napraforgó, itt búza. Most üres. Nincs mivel szántani, nincs mivel vetni. Nincsenek ekék, nincs tüzelő, nincs üzemanyag.