Un Cosaque de l'Oural : La vie rude et légendaire de Markian Prokliatov

Vladimir Ivanovitch Dali

Cosaque de l’Oural

Il vint un été ardent, torride, qui dure dans les steppes méridionales exactement quatre mois : mai, juin, juillet et août — il vint et s’abattit comme une brume suffocante sur la steppe ouralienne, pour se reposer derrière l’hiver rude de cinq mois. L’armée ouralienne, étirée par ses stanitsas en bande le long du cours de la rivière Oural sur huit cents verstes, reprit vie après un court repos ; dans les cités, les avant-postes et les forteresses on se mit à courir et à s’agiter, comme si la terre sous le peuple s’était échauffée et n’accordait à personne ni de tenir debout, ni de s’asseoir. Bientôt toute l’armée se rassembla en amont de Budarinski ; environ trois mille hommes de service — et six mille étaient déjà en service : trois mille à l’intérieur et trois mille pour le dehors —, trois mille sans compter les ouvriers, se massèrent sur la steppe nue et stérile, sur cette mer sèche; ils amenèrent chacun sur des chariots leur budarka, leurs jarygi ou leurs filets, amenèrent un travailleur kirghize vêtu d’un malakha de renard — on vit qu’ils s’étaient rassemblés pour effrayer l’été —, se placèrent au premier rivage flottant et attendent les canons. Et où est Proklâtoff, ce cosaque chauve de Gouriev, qui sert depuis toujours, et fuit l’administration, parce qu’il est pauvre et a une grande famille ? Le voici, regardez, debout dans la foule sous la rive, sans chapeau ; la calvitie de ses sourcils jusqu’à la nuque, mordant sa lèvre, les yeux perçants fixés sur l’ataman pêcheur, qui seul parmi tous navigue sur la rivière, — Proklâtoff a braqué ses yeux sur lui comme un chien sur un buisson où se cache la perdrix ; dans la main droite il tient une petite rame, de la main gauche il s’agrippe au mascaron finement équarri et ferré de la budarka, attend sur le signe de l’ataman les canons, pour ne pas manquer une seconde, lancer le chaland à l’eau, jeter le jaryga et sortir l’esturgeon. De Proklâtoff la sueur coule à flots déjà à l’idée des bienfaits à venir ; mais que sera-t-il lorsqu’il se mettra à l’œuvre ? Proklâtoff sert depuis une éternité, rarement chez lui, et il s’est trois fois refusé au grade d’uryadnik : il veut être un simple cosaque. L’uryadnik va où on l’envoie, par rotation, ne prend pas de gages, tandis que le cosaque prendra du monde ce qu’il pourra, et lui-même est rassasié et chaussé, et ses proches aussi : c’est pourquoi il fuit l’administration, mais pas la bête — c’est ainsi qu’il appelle le poisson —, tant qu’elle ne fuit pas. Il n’aime que ces « criquets aquatiques » que nous appelons écrevisses : il ne les prendrait pas en main, les répudie comme immondes.

L’automne vint — le vieux reprend la route avec toute l’armée, comme pour la guerre, pour la pêche. Sur la rivière étroite et rapide se pressent de rive en rive des milliers de budarkas — point pour y lancer un épingle, pas seulement pour jeter les filets ; Proklâtoff, comme les autres, nage par faisceaux, par paires, sort le poisson, le « chekouchit » [massacre l’écaillage] et l’amasse dans la budarka ; des industriels de Saratov et de Moscou suivent la foule flottante depuis la rive et tiennent l’argent prêt ; le soir la répartition. On croirait que tous vont s’entre-tuer, s’écraser, ne pas voir la nuit venir : cris, tumulte, jurons, coups, bousculade dans l’eau comme dans une mêlée la plus chaude ; on se pousse, on s’étrangle, les budarkas craquent, les cosaques, debout dedans et les manœuvrant, se balancent de tous côtés, le nez tou­chez presque l’eau — voilà que tout va sombrer, tout se heurter et se submerger — mais rien ne se passe : tous rentrent sains et saufs, pour recommencer demain sur le rivage suivant, encore par le canon, la même besogne ; ainsi jusqu’à Gouriev, jusqu’au bord de la mer ou du moins jusqu’aux stanitsas inférieures. Proklâtoff rame, s’élance, sort de sa peau, fend l’air, rame vigoureusement de sa petite rame, la manœuvre, l’utilise pour se frayer un passage dans cette forêt impraticable de budarkas, écarte les unes à droite, les autres à gauche, sans se soucier où elles volent, sort le jaryga, « chekouchit » le poisson ; on le pousse derrière, sur le côté, en avant — inutile, il ne fait que crier et jurer, et, sachant que personne ne l’entend ni ne l’écoute, car chacun est occupé de soi, il continue de son côté, soulageant seulement son étroite situation par des jurons, « navye‑vetěr ». Cela dit, il n’emploie jamais de gros jurons russes ; cela ne se permet que lors de missions ou campagnes : chez soi c’est un péché. L’hiver arriva — l’Oural gela, une mer de neige recouvrit la steppe incommensurable ; les kirghizes affamés et gelés restent tranquillement dans les hivernages : ce n’était pas le moment de percer la nuit ça ou là pour détourner bétails et troupeaux — tout est gelé ; et Proklâtoff encore se prépare pour la pêche, pour le harponnage. De nouveau il est là, sous le même Oural, où l’armée entiere est rassemblée, encore il s’agite autour du canon comme possédé, à tort, à travers la rive vers la glace, vers l’homme, piétine, écrase, ne ménage ni soi ni autrui — il tranche du fer aciéré une glace de douze vershes en trois coups de pesnya [pelle de glace], abat un harpon de six sagènes dont l’autre bout, replié sur l’épaule, traîne sur la glace, il pique le poisson, le saisit par le sous-harpon, pousse des cris comme s’il était coupé : « Ô mes frères, aidez ! » — si la force ne suffit pas pour sortir seul la beluga, il crie sans relâche, bien qu’il sache que personne ne viendra à son secours, comme il n’aiderait personne par manque de temps — mais il crie ; il finit par sortir le poisson sur la glace, épuisé, en simple chemise, en sueur — puis, après s’être plongé trois fois jusqu’au cou dans l’eau, il parvient avec sa prise sur la rive sèche. Il s’est plongé parce que des milliers de pêcheurs, s’élançant sur la glace pour un bon « yatov » [poisson pris à une ouverture], en un quart d’heure brisaient toute la glace sous eux, extrayant du poisson à tous points, et fendait toute la rivière. Proklâtoff se concilia tant bien que mal un petit bloc de glace, le défendit, s’y maintint, y posa trois ou quatre poissons, pour une valeur de cent roubles ou plus, et, appuyé sur le harpon — qui plie comme une corde —, s’aidant de ses pieds plantés dans la pesnya, du sous-harpon dans les dents, il traversa ce radeau jusqu’à la rive, vendit aussitôt la marchandise et prit l’argent. La glace se retourna sous lui trois fois, et Proklâtoff ne l’aperçut même pas : il gardait seulement son poisson, l’attachant à la jambe par un lambeau ou une ceinture, avec l’équipement. Le printemps arriva — la glace se rompit, la rivière enfla, déborda ; les canards, les oies, les bernaches se mirent à migrer en longues volées à la suite des grues vers le nord — et Proklâtoff remonte de nouveau, arme la budarka, prépare les filets flottants, emprunte par quatre cents verstes de chemin sec vers l’amont pour revenir ensuite par l’eau à la maison. Demandez‑lui quand il plisse l’œil gauche, vise, observe une basse volée de cygnes : « La plume vole-t‑elle par la raison qu’elle s’est donnée pour migration ? » Et il vous répondra sans hésiter : « L’animal n’a pas de raison, mais une impulsion ; l’oiseau migre par impulsion. » Ainsi l’impulsion de la nature — que, ne connaissant pas le russe, nous avons pris dans le dictionnaire étranger et appelons instinct — mot très agréable —, Markian Proklâtoff, ne sachant ni français, ni allemand, l’appelle impulsion. Cela lui est pardonnable.

On connaissait Proklâtoff comme un homme bon, qui malgré sa pauvreté aidait beaucoup ceux qui étaient dans le besoin ou plus pauvres que lui. Il hésitait à tuer un vieux chien qui vivait avec lui depuis dix ans et, devenu infirme, disait : « Qu’il vive comme un parasite — il ne nous fera pas de tort, ne nous ruinera pas. » Mais lorsqu’il fallut partir en quête hivernale dans la steppe, vers les Buzachi, et qu’il tua quelques chameaux chargés, remarquant que dans les bagages quelque chose gémit faiblement, sans hésiter il jeta deux petits enfants nus sur la neige et repartit tranquille. « Rien, votre grâce, — répondit-il à un officier qui voulut le réprimander, — rien : ils se sont endormis. Faut-il emmener des mamans pour ces chiots ? — se dit-il en riant. — Peut-être d’ailleurs que j’ai les miens à la maison qui ne mangent pas ; aujourd’hui le pain vaut un rouble sept grivennes le poud. »

En campagne Proklâtoff ne craignait ni la chaleur, ni le gel, ni le froid, ni la faim. « On s’habitue — disait-il — depuis l’enfance ; ce qui fait peine est la chèreté des chevaux sans fourrage ; mais l’homme, rien ne lui arrive. » De toute