Viimeinen rajapyykki

Boris Ekimov Viimeinen raja

Donin kasakkalaulu, jos sen osaa "soittaa" tietyllä taidolla, kuten meillä sanotaan, ei lopu koskaan. On satu siitä, kuinka kasakka ajaa markkinoilta härkien kanssa palatakseen kotitilalleen. Että matka ei tuntuisi tylsältä, hän alkaa laulaa yksinkertaista laulua jo kylän laidalla:
Gvo-o-o-o-o... Gvo-o-o-o-o...
Oi-dy gvo-o-o...
Virstan takana virsta kulkee. Tunti menee, toinenkin. Laulu ei lopu. Joskus kasakka mutisee, torkahtaen: "O-o-o-oi... Oi-dy... gvo-o-o..." Ja vasta kun hän saapuu omalle tilalleen, laulu loppuu:
Oi-dy gvo-o-zdik!

Eräänä syksyisenä aamuna kävelin Kleiimenovskin kylästä Vikhlyaevkaan. Päivä oli lämmin ja kirkas. Erilaiset autot kiidättivät ohi asfalttia pitkin. Minulla ei ollut kiirettä. Kävelin rauhassa, askel kerrallaan, ja pian jätin asfaltin taakseni, nousten Vikhlyaevkan vuorelle maantietä pitkin.

Eteenpäin kuului pehmeää kurkiksen huutoa. Kurjet ruokkivat itsensä vuorella, pellolla. Suloiset linnut eivät pelänneet minua, ja päästivät lähelle. Nousin vuoren huipulle ja katselin ympärille. Alhaalla, aamuhämyssä, lepäsi Vikhlyaevka, joka upposi puutarhoihin. Järvellä uiskenteli pari sokeanvalkoista joutsenparia. Kaukana taivaanrannassa näkyi maata, peltoja, niittyjä ja metsiä. Vikhlyaevkan niitty, Yaryzhenskin niitty, Durnovskin niitty, Martynovskin niitty, Martynovskin metsä, järvet ja virtaava Buzuluk, sen kirkas vesi. Ylläni oli avara, puhdas taivas, raikas tuuli ja kurkien huuto.

Näin sanoin, ja nyt lisään, että tätä aluetta eivät ole unohtaneet Jumala tai luonto, vaan korkeat viranomaiset.

Joka vuosi käyn täällä. Seison Vikhlyaevkan vuorella. Lasken itseni kylään, kuljen sen kujilla. Ja muistan vielä elävän kylän: kulttuuritalon elokuvateatterilla, kirjaston, koulun, postin, sairaanhoitajan aseman, kolme kauppaa. Nyt taas puutarhat ja viheralueet peittävät kylää. Kypsät päärynät roikkuvat ja putoavat, peittäen maan. Mutta ihmisiä ei ole. Vain joku harva vanhus tulee vastaan, juttelemme – ja se on kaikki. Kaupat ovat suljettu, koulu hylätty, kulttuuritalo on raunioina. Eikä edes asfaltitiet auttaneet. Koko Vikhlyaevkassa on jäljellä vain kolme työntekijää. Vihreä autiomaa.

Vanha opettaja Pavel Mikhailovitš Sosnin on jo vuoden valittanut minulle:

• Saunaa ei haluta avata. Olen taistellut monta vuotta, kirjoittanut, puhunut... Meidän pitäisi edes elämämme loppuvaiheessa päästä saunaan peseytymään...
  Rakas Pavel Mikhailovitš, saunaa ei tule. Alueen pääkaupungissa ei saada saunaa kuntoon, ja teillä ei sitä nyt varmasti ole.

Martynovskin kylässä koulun opettajat kertoivat minulle viime vuonna:

• Uusi koulu on jo valittu. Suunnitelmat olivat valmiina, nauloja on lyöty. Mutta nyt...
  Ei tule uutta koulua Martynovkaan. Juhlaa vietetään vanhassa rakennuksessa, ellei se romahtaa.

Mistä uudet saunat tai koulut unelmoimme, kun yllämme pörrää tuhoavan tuulen pyörre?

Kleiimenovskin kylässä kulttuuritalo ja entinen koulu ovat rikki, ja lääkäriasema, joka vielä eilen oli elossa, on nyt tyhjillään, romahdettu uuni - lääkäriasemalle tuli loppu.

Tässä kylässä minä yövyin, ja keskustelin karusti:

• Ihmiset eivät saa palkkaa työstään. He eivät halua tehdä mitään. Ennen me pystyimme jotenkin vaikuttamaan, - sanoi työnjohtaja Vitalij Ivanovitš. - Mutta nyt... Mene itse, tekeväthän itse. Tässä se on.

• Kaikki on kallista. Mutta rahaa ei ole, - selitti joku minulle. - Ihmisillä ei ole mitään: ei kattopeltejä, ei laseja. Niinpä he yrittävät varastaa.

• Heinää ei ole tänä vuonna kerätty. Lehmiä ruokitaan oljilla.
  Palkkaa ei makseta. Mutta lapsi täytyy viedä kouluun. Myimme huivin, ostimme kengät. Myimme vielä kaksi huivia, ostimme takin.
  Ja pitkä puheeni vanhalta tuttavaltani Ivan Bochkovilta:

• Mihin me menemme? Mihin meitä viedään? Saan 50 tuhatta palkkaa ja niitäkään en saa. Ja hiilen hinta on 150 tuhatta tonnilta. Tarvitsen kolme tonnia. Mistä saan? Taas, kuten vanhoina aikoina, metsästä palasia hakemaan? Sellaista oli.
  Ja kuinka he eivät ymmärrä, että vaikka se on vaikeaa, niin ilman hiiltä me selviämme. Mutta ilman leipää, miten? 1930-luvulla ja sodan jälkeen, kun ei ollut leipää, alkoivat ihmiset turvota ja kuolla. Nyt sanotaan: leipä ei maksa mitään, kallista on vain polttoaine ja kaasu. Se ei ole totta.
  "En ymmärrä... En tiedä... Mihin meitä viedään?" - nämä ovat pääkysymyksiä ei vain Ivan Bochkoviin, vaan kaikkiin, joiden kanssa olen tavannut.

Pavlovskan kylän lähellä muistan pellot: täällä oli esparsettia, täällä oli auringonkukkia, täällä oli vehnää. Nyt – tyhjää. Ei ole mitään, millä kyntää tai kylvää. Ei ole auraa, ei polttoainetta, ei öljyä.