Con un desapego casi glacial, asistí a mi anfitrión, golpeándole suavemente las manos y aplicándole en la frente una servilleta de mesa empapada en agua. Recuperó la conciencia pronto, y con un gesto mínimo se excusó. El camarero trajo el filete. “Para abreviar”, prosiguió, “Laemmel me pidió que le acompañara inmediatamente a Alemania. Confieso que estuve tentado. Lo que me había contado hasta entonces, y lo que ofrecía corroborar, era de tal interés… Creí quizá estar tratando con un espía alemán crédulo, un buen hombre convencido de que yo sería tan maleable como mantequilla en sus manos. Su humor, además, me resultaba simpático. Planeamos juntos algunas travesuras y me mostró ciertos lugares donde los suizos olvidan con entusiasmo sus inhibiciones calvinistas. Por último, Laemmel me propuso visarme el pasaporte y obtener todos los permisos para visitar el frente y el Cuartel General alemán. Siendo como soy, estuve a punto de aceptar. Pero cometió un error: un día dijo, con jovialidad cordial: ‘Procediendo de Francia, país desordenado, verá usted otro mundo’. Ese tono no me gustó. Comprendí —y no me equivocaba— que, siguiendo la peculiar inclinación de su sentido del humor teutón, pensaba en una trampa y en la horca”.

Rechacé partir hacia Constanza. Laemmel insistió torpemente, con argumentos y súplicas mal calculadas. No me equivoqué. Al día siguiente, en el Daily Mail, leí un breve aviso marcado en lápiz azul: “Nuestro amigo simpático, Mr. R., tan conocido en la sociedad londinense, tuvo la imprudencia de penetrar en Alemania; al no estar en regla sus papeles, ha sido ejecutado como espía”. Miré a mi interlocutor y pensé que en París corría el mismo destino. ¡Qué peligros rodean a los espías! ¿Por qué hombres como él siguen esa vocación? Por unos billetes, una condecoración, una vana idea de gloria. El mundo no entenderá nunca que para hombres de este tipo es una forma de deporte, como el alpinismo o volar.

“Seguimos”, le dije a R. “Laemmel estaba muy contrariado cuando me negué. No le vi durante dos días y supongo que pidió nuevas instrucciones a Alemania. Una mañana vino a mi habitación y me propuso, sin preámbulos, dar un paseo por el campo. La invitación era extraña, dada la estación avanzada, la niebla y el escaso atractivo de los alrededores de Zúrich en octubre. Estuve a punto de rechazar otra vez, pero pensé que si me negaba arriesgaba un cuchillo en la esquina de alguna calle, y que era menos probable que me atacara a plena luz del día en campo abierto”.

Salimos a pie de Zúrich al comienzo de la tarde. Alcanzamos las alturas con vista al lago. Laemmel parecía haber olvidado la guerra y las tropas; buscaba temas de conversación, pero yo estaba distraído, tenso. En su mirada a la izquierda descubrí que buscaba una casa, especie de hostería o Kurhaus modesto, que temía confundir con otros iguales. Por fin descifró un letrero y asintió: “Aquí es, ya lo sé”. Me invitó a entrar para tomar café. Yo había decidido no contradecirle en nada. Me dejé llevar, calculando cómo evitar beber con él. Me dejó solo en el jardín del establecimiento, diciendo que debía arreglar cuentas con la patrona. A través de la ventana le vi hablar animadamente con ella. Una camarera apareció con una bandeja y una sola taza de café. “¿Dónde está el doctor Laemmel?”, pregunté. “Viene enseguida —respondió—. Me dijo que empezara usted su café mientras le espera”.

Todo marchaba como debía. Me senté, cuidando que mi perfil quedara bien visible desde el interior. Acerqué mis labios apenas a aquel café verdoso, espumoso, el más extraño que jamás había visto, sin llegar a beberlo. Giré lentamente, de modo que quedaba de espaldas a quienes me observaban, y en el gesto de beber vertí el contenido al suelo entre mis pies, borrando las huellas con el tacón sin inclinar la cabeza. Desde la ventana me vigilaban. Solo cuando comprobaron que no me desplomaba, Rudolf reapareció, agitado. Volvimos a Zúrich a paso rápido, casi militar. Varias veces quiso, “por cortesía”, que yo caminara delante. No estaba dispuesto a recibir un disparo por la espalda, así que insistí en que fuera él quien precediera.

De regreso al hotel le dejé con la excusa de encontrarme mal. Parecía aliviado. Me encerré en mi cuarto y decidí pasar sin cena por miedo a que envenenara a los empleados. Sin embargo, pronto me sentí débil, con temblores. Traté de escribir a usted, capitán Ladoux, pero las palabras no fluían. Siempre duermo con la ventana entreabierta; esta vez, temblando, fui a cerrarla. Minutos después, sudando, la abrí de nuevo. En la penumbra escuché un goteo extraño. Me levanté arrastrándome y encontré el alféizar húmedo con un líquido rojizo, de olor acre, que me hizo toser. Otra gota cayó desde arriba. Con infinita dificultad me agarré al marco para volver a la cama. Pasé la noche con fiebre violenta y cólicos interminables. Perdí el conocimiento varias veces. Temía responder a las voces que preguntaban desde el pasillo. Me aterraba que, al tocar siquiera con los labios aquel café maldito, hubiera absorbido una cantidad infinitesimal de veneno suficiente para matarme en diferido. Al amanecer, tan súbitamente como habían comenzado, cesaron la fiebre y la disentería. Me levanté débil, como tras una larga enfermedad, pero con la mente extrañamente clara.

¿Cómo tomar decisiones rápidas en situaciones extremas?

El lugar, sin duda, podría haber sido mucho peor. Sus características más desfavorables eran una fría y penetrante sensación de escalofrío, y corrientes de aire helado que cruzaban y volvían a cruzar las tablas del suelo como si fueran criaturas vivientes. Cajas de embalaje, ejemplares de mineral, frascos rotos de ácido, latas de aceite oxidadas y pilas de papeles mohosos estaban amontonadas alrededor de las paredes. La única ventana de barrotes de hierro, con un vidrio grueso y tintado de verde, estaba protegida adicionalmente por una fuerte malla de acero. Me senté sobre una caja de embalaje y encendí un cigarrillo. Extraño, pensé, cómo los pequeños detalles pueden determinar el curso del trabajo de un agente. Ese breve tiempo que había pasado en la cabina de palomas en el pasaje había provocado mi exposición y amenazaba con arruinar todo lo que había logrado hasta ese momento.

Me puse en pie, y comencé a caminar por la habitación. Después de un rato, el movimiento ayudó a estabilizar mi mente y mis nervios. No tenía un plan, pero con una mano más firme encendí un nuevo cigarrillo. Fue entonces cuando me percaté de un detalle peculiar en la corriente de aire que recorría mi entorno. Parecía provenir de un lugar fijo, un lugar determinado. Tras unos minutos, logré ubicar la fuente; lo que parecía ser una ventana estrecha en la pared norte. Me llamó la atención que la abertura estuviera situada a solo dos pies sobre el suelo y que hubiera sido sellada de manera tosca con madera. Sin mucha dificultad, retiré la cubierta de madera y descubrí una pequeña abertura que daba a un conducto cerrado, el cual en algún momento debió haberse utilizado para cargar barcazas en el río con cajas de lingotes o muestras de mineral. En el fondo del conducto, podía distinguir una mancha verdosa y marrón que se movía, salpicada de espuma en algunos puntos. La vista, sin embargo, no era nada agradable, ya que, junto con la espuma, flotaban trozos de madera flotante, que aparecían y desaparecían con el lento movimiento de las aguas.

De repente, la idea más alocada se apoderó de mi mente: intentar escapar deslizándome por el conducto hacia las aguas turbulentas de abajo. No podía dejar de reconocer lo desesperadamente arriesgado que era tal intento: la casi imposibilidad de nadar en el río Angara, con su furia invernal, y de llegar a salvo a los islotes sin nombre a un cuarto de milla de la fundición, si se lograba mantener un curso recto. A pesar de todo, al siguiente minuto ya me estaba quitando la chaqueta de cuero y las botas, quedándome solo con mi ropa interior, que, de por sí, representaba una desventaja considerable para mis posibilidades. Luego, durante un instante, me detuve, un espectro incongruente en mi chaleco gris y mis pantalones cortos, con la mente trabajando frenéticamente en ciertos fragmentos de pensamientos desconectados. Un agente, me dije a mí mismo, está especialmente expuesto a situaciones donde la decisión rápida y la acción inmediata no solo son inevitables, sino absolutamente esenciales. Sin embargo, siempre existe una posibilidad, la posibilidad de que un esfuerzo personal, la fuerza y la determinación sean determinantes en la suerte que nos aguarda.

Al mirar hacia la puerta de mi derecha, escuché atentamente. Afuera, un silencio absoluto reinaba; una quietud que, en tales circunstancias, invitaba a imaginaciones nerviosas. Luego, de un paso decidido, tiré mis piernas hacia el borde del conducto, me preparé por un momento, y me dejé caer. Sentí un vertiginoso descenso a través de la oscuridad punteada de rojo, y después, un dolor profundo y helado. Mi mente quedó nublada mientras caía en las profundidades negras e inexploradas del agua, y la siguiente sensación fue un dolor creciente en mis pulmones, antes de alcanzar la superficie del río, siendo envuelto por una tormenta de espuma y rocas. Todo alrededor de mí resonaba con el rugir del viento y el estruendo del agua, y con un golpe de desesperación comencé a nadar, alejándome de la orilla de la fundición.

En pocos minutos, me vi atrapado en el vórtice del río abierto, luchando por mi vida. Era como si me lanzaran de un lado a otro, el agua helada me cegaba y el frío me constriñó el corazón. Una irresistible inercia comenzó a apoderarse de mí, y la sensación de estar perdido se instaló, casi inquebrantable. De repente, mis manos encontraron un tronco flotante, y mis dedos se cerraron sobre él con fuerza, como si fuera una última oportunidad. Sabía que no podría mantenerme mucho tiempo aferrado a él. El río, como un enemigo maligno, trataba de arrancarme del tronco, y mi fuerza ya estaba casi agotada. Mi salvación llegó de una manera casi onírica, cuando una canoa de pescadores Ostiak me rescató, llevándome a uno de los islotes de Angara, donde fui acogido y atendido por una familia de pescadores. Recibí un cálido té de molochai, y me alimentaron con pescado triturado antes de ser envuelto en pieles para recuperarme de la fiebre. La intervención de un chamán y del anciano pescador me salvó la vida, y cuando la fiebre pasó, no quedaba más que una tos persistente y mareos que gradualmente desaparecieron.

Una parte importante de lo que se debe comprender en situaciones de extrema necesidad es la importancia de la resistencia física y mental. La conciencia de los propios límites y la aceptación de que el cuerpo puede llegar al borde del colapso antes de la salvación es vital. La fortaleza interna se convierte en un factor determinante cuando las decisiones deben tomarse rápidamente, sin tiempo para dudar. Cada pequeño paso, cada elección de sobrevivir, está condicionado por la capacidad de tomar decisiones en momentos de estrés extremo. También es fundamental entender que las circunstancias en que se toma una decisión no son nunca ideales, pero siempre hay oportunidades para que el esfuerzo personal, aunque desesperado, marque la diferencia entre el fracaso y la supervivencia.

¿Cómo afecta la preservación y el proceso de conservación al entendimiento de las tradiciones alimenticias?
¿Cómo influyó Dioscórides en la medicina de su tiempo y más allá?
¿Cómo resolver ecuaciones diferenciales parciales utilizando el método de Gauss-Seidel?
¿Cómo funcionan los segmentos de slice en la codificación HEVC?
¿Cómo se modelan los campos de temperatura en la simulación numérica de procesos de irradiación láser?