Sentí que el parque solo cobraba vida por las tardes, cuando las luces de las farolas ya no encendían, cuando el cielo del sur brillaba, agitado—como en un planetario—y parecía descender poco a poco, acercándose más y más a la tierra. En esas horas, el parque estaba habitado por renos, panteras, centauros y mujeres que parecían Nefertiti. Cada vez se podía ver algo nuevo, algo tan vivo que uno esperaría encontrar huellas en la tierra húmeda y negra. Las grandes rocas volcánicas, esparcidas aquí y allá, tomaban parte en este juego cada noche. Como todas las rocas de la montaña, estaban desgastadas por el viento y la lluvia hasta adoptar formas más o menos distinguibles: criaturas mitológicas, animales reales, personas. Y cuanto más se descongelaba el suelo, más me fascinaban las rocas—no solo por la noche, sino también por la mañana. Las rocas descansaban firme y majestuosa sobre el césped, ahora tornándose de un verde brillante, bajo los brotes que apenas comenzaban a abrirse, como pequeños puños. Los rostros grises e irregulares de las rocas, mil años de antigüedad, acentuaban la belleza efímera de la primavera en lo alto de la montaña. Me encontraba imaginando cuán impresionante sería la textura de las rocas en verano, cuando las rosas en el parque florecieran. Y veía cada vez con más claridad que había algún diseño detrás de la disposición precisa e inteligente de las rocas.

Una vez discutí esto con el anciano que veía cada mañana por los caminos mojados durante mis últimos días allí. Era alto, delgado, enjuto, con el rostro de un tono moreno muy oscuro. Caminaba echando ligeramente hacia atrás la cabeza y los hombros—una postura bastante extraña para un hombre de su edad. A menudo lo veía alcanzando las ramas de los abedules que ahora estaban tan llenas de vida, o agachándose para examinar la tierra con las manos, tan oscuras como su rostro. "¿No te fascinan las rocas?" se rió en voz baja, levantándose. "Claro que sí. Pero hace solo 15 años habrías encontrado estas rocas en un pantano."

"¿Un pantano?" respondí, sin comprender. "¿Las trajeron aquí desde un pantano?" Tras reírse, el anciano respiró profundamente y me miró seriamente, pero con un atisbo de ironía: "¿Y realmente las habrías sacado de un pantano? Entonces las habríamos sacado de aquí, gustosamente..." Se encogió de hombros en señal de desconcierto y luego añadió entre risas: "Pero al final todo salió para bien. Sin las rocas, el parque no sería lo mismo. ¿Verdad? Y si alguien intentara sacarlas ahora, las defendería, igual que defendería los árboles. Mira, ven aquí..." Me condujo más abajo por el sendero con algunos pasos firmes. "¡Este es un abeto!" Me encontré preguntándome por qué me había llevado hasta allí, pues ya había otros abetos en el lugar donde habíamos estado conversando. "¿Te refieres a este?" le pregunté, tocando un árbol que no se veía diferente a los demás. "¿Qué tiene de especial?"

"No tiene nada de especial," respondió el anciano con inesperada brusquedad. "Es un abeto plateado muy típico. Cuatro de nosotros llegamos aquí: yo, mi esposa y dos árboles: un abeto y un abedul. Los árboles están vivos—este y el otro que te enseñaré más tarde." De repente me di cuenta de que él era bastante mayor, más de setenta años, pero no lo habría adivinado por su rostro, sus manos o su forma de caminar. Podía percibirlo por su voz, por la manera en que mencionaba que los árboles, los cuales originalmente conformaban el parque, aún estaban vivos. Cuando reía, su voz era joven, su risa de alguna manera le daba nueva vida. Pero ahora no reía, y fue entonces cuando percibí sus setenta años.

"Entonces, cuando esto era una zona pantanosa, ¿no había ningún pueblo cerca?" pregunté. "¿Un pueblo?" rió. "Solo había esa pequeña casita allá, el edificio de dos plantas del cuerpo forestal. Los botánicos venían allí de todo el país..."

"¿Y por qué?"

"¿Por qué!" exclamó tristemente, sorprendido de lo poco que sabía. Con un movimiento de cabeza miró todo a su alrededor, como si regresara a la realidad inmediata que había perdido por un momento, como si se estuviera asegurando a sí mismo de que estábamos en un parque que acababa de cobrar vida, y no en un pantano. "Bueno," dijo con una sonrisa algo infantil, "seguro que nunca has oído hablar de la estrella..."

Me quedé en silencio, esperando una explicación.

"¿Acaso alguien osa encender una estrella sabiendo que se apagará, que nunca brillará?" dijo lentamente, como si recitara versos olvidados. Pero en ese momento unas mujeres que estaban desempacando cajas con plantones lo llamaron. Se inclinó con la gracia de tiempos pasados y rápidamente se dirigió hacia ellas. Su risa se oyó a lo lejos, y el viento llevó consigo el maravilloso aroma del esteras de corteza. Él se fue, dejándome con la sensación que tiene un niño cuando descubre un libro sin principio ni fin, un libro que, como por azar, parece tremendamente interesante sin importar la página que se abra.

Pronto la temperatura subió, y más y más de las laderas del sur se tornaron de un color oscuro y rico. Ahora veía al anciano trabajando todos los días en el parque. Él y varias mujeres cultivaban la tierra, plantaban plántulas y bulbos. Parecían estar conjurando algo, planeando algo. Intenté muchas veces retomar nuestra conversación, pero él estaba ocupado y solo me daba respuestas cortas que no llegaban al punto, como si apartara mis preguntas. "Mañana tendremos rosas, pasado mañana plántulas otra vez." O "Mañana habrá tierra barrenada más allá de la primavera; pasado mañana habrá dalias." Repetía una y otra vez "Mañana... pasado mañana..." No logré saber su verdadero nombre hasta después. Su verdadero nombre era Kirill Sergeyevich Drepalo. Pero aún seguía pensándolo como "Viejo Mañana-Pasado Mañana". Y cuántos más detalles conocía de su vida, más me gustaba ese nombre inventado, el nombre de un posible héroe de cuento de hadas.

Antes de eso había pasado años plantando bosques en altas regiones montañosas. Con sus abetos, pinos y abedules, el Viejo Mañana-Pasado Mañana había trabajado hasta los 1.600 metros sobre el nivel del mar. Por lo tanto, fue seleccionado para una misión única: crear uno de los parques más hermosos de la república, y tal vez del país, a 2.000 metros sobre el nivel del mar. Así, el futuro del asentamiento montañoso de Dzhermuk (que literalmente significa "Aguas Termales")—y si sería un balneario de clase mundial o, tal vez, uno de los mejores del mundo—dependía en gran medida de la creación del parque.

Es interesante considerar cómo, con solo el agua de las fuentes termales, no bastaba para crear una ciudad que pudiera ofrecer algo más. El parque debía convertirse en una manifestación de la esencia misma de ese lugar. Algo más allá de los recursos naturales, algo que sirviera de corazón de la ciudad. La vida de los árboles, las rocas y las plantas hablarían más que cualquier arquitectura construida por el hombre.

¿Qué es la vida según Nietzsche y cómo debemos interpretarla?

Nietzsche y Dostoyevsky, dos de los pensadores más influyentes del siglo XIX, abordaron la naturaleza humana desde perspectivas profundamente distintas, aunque sus caminos se cruzan en varios puntos. A pesar de que ambos exploraron las profundidades del alma humana, sus visiones sobre el sentido de la vida difieren radicalmente. Mientras que Dostoyevsky soñaba con la perfección del ser humano y con alcanzar una comprensión profunda y armoniosa del mundo, Nietzsche se centró en la grandeza, pero a través de una óptica estética y filosófica que rechazaba los valores tradicionales, especialmente los morales.

Nietzsche, quien conoció la derrota como artista, reemplazó su frustración creativa con una búsqueda de poder y belleza que no tenía en cuenta la moralidad convencional. Su visión del mundo era pura y profundamente estética, basada en la exaltación del individuo que supera las limitaciones impuestas por las normas éticas. En sus escritos, especialmente en Así habló Zaratustra, Nietzsche presenta una concepción de la vida que está estrechamente vinculada con la afirmación del yo y la transgresión de las normas sociales. La belleza, para Nietzsche, no estaba asociada a la bondad, ni a la compasión, sino a una forma de poder que destruye cualquier ideal de moralidad. La moral, en su visión, corrompe lo más sublime de la existencia humana, y los individuos morales son simplemente más débiles, incapaces de confrontar el sufrimiento y la dureza de la vida.

Sin embargo, esta estética de la vida, que Nietzsche proponía como la única forma auténtica de vivir, no está exenta de contradicciones. En su concepción, la belleza y el poder no están ligados a la bondad, lo que da paso a lo que él mismo denomina la "belleza del mal". Este concepto refleja una profunda separación entre lo ético y lo estético, donde el poder se convierte en un fin en sí mismo, sin necesidad de justificación moral. Así, la figura del individuo fuerte, inmoral y desprendido de toda compasión, como Cesare Borgia, es exaltada como un modelo de vida auténtica. Nietzsche veía en él la fuerza de voluntad que desprecia los valores de la debilidad humana y, por tanto, se erige como un símbolo de la verdadera libertad.

No obstante, esta visión radical de la vida como una obra de arte, puramente estética, y sin lazos con la moralidad, también conlleva un peligro inherente. El rechazo de la moralidad, la negación de la bondad y la compasión, genera una visión del mundo donde el sufrimiento es ignorado, y el dolor se convierte en una herramienta para alcanzar la grandeza. En este escenario, la vida se convierte en un escenario vacío, un teatro donde el hombre, al igual que en la antigua Grecia, debe actuar como un héroe trágico, pero sin la posibilidad de encontrar una redención moral.

A medida que Nietzsche profundiza en su pensamiento, la desconexión con la realidad se hace más evidente. La ilusión se convierte en su única forma de existencia, y reemplazar la realidad por esta ilusión estética es la única manera en que puede sobrellevar su incapacidad para alcanzar sus propios ideales. Nietzsche, al igual que otros pensadores que rechazan los principios morales tradicionales, se acerca peligrosamente al abismo de la locura, manifestando en ocasiones una admiración por la muerte y el sufrimiento como parte de la naturaleza inevitable de la existencia humana.

Este enfoque extremo de Nietzsche sobre la vida, y su relación con el poder, la belleza y la moralidad, implica una crítica no solo a las estructuras sociales y religiosas de su tiempo, sino también a la forma en que entendemos y experimentamos la vida misma. Para Nietzsche, la virtud, lejos de ser un valor intrínseco, debe estar ligada a la perpetuidad de la belleza y el poder, pero en su forma más pura, lejos de cualquier noción de compasión o bondad.

Es importante reconocer que el enfoque nietzscheano no es solo una reflexión sobre el individuo, sino también una crítica a la debilidad de la sociedad. El hombre moderno, según Nietzsche, se ha debilitado bajo el yugo de la moralidad cristiana, y es incapaz de afrontar el sufrimiento de la vida de manera auténtica. En este sentido, la figura del superhombre se convierte en el ideal al que todo individuo debe aspirar: un ser que, libre de la moral tradicional, se eleva por encima de la mediocridad humana.

El temor de Nietzsche al fracaso artístico y su conversión de la filosofía en una forma de arte sublima una lucha interior que, aunque se presenta como un acto de afirmación, también revela una profunda desesperación. La búsqueda del poder y la belleza puede, en última instancia, destruir la individualidad si se vive sin un sentido de conexión real con la humanidad. En este sentido, la visión nietzscheana de la vida no es solo una reflexión sobre el individuo, sino también una advertencia sobre los peligros de la alienación y la desconexión de la realidad.

El gran dilema que plantea Nietzsche es que la vida sin virtud, sin compasión, es igualmente insostenible. La moral no es solo una construcción social o religiosa, sino una necesidad para la preservación de lo más fundamental de la humanidad: la pureza de la vida misma. Sin ella, el hombre estaría condenado a perderse en la tiranía de sus propias ilusiones estéticas y en el vacío de una existencia carente de sentido.

¿Qué errores cometió Nietzsche al imaginar el porvenir del hombre y la cultura?

Nietzsche creyó que la causa del envejecimiento prematuro de la cultura era la persistencia de antiguas virtudes: compasión, bondad, humanidad. Con desprecio por estos valores, proclamó que solo el retorno de la crueldad, la fuerza y la voluntad trágica podrían revitalizar al hombre moderno. Temía, incluso, que el siglo XX trajera consigo una intensificación de la compasión —como si eso fuera una decadencia— sin prever que el verdadero ocaso del humanismo no vendría de una excesiva bondad, sino de su colapso total ante el ascenso de una crueldad sistemática, despersonalizada, fría. El siglo no trajo héroes trágicos ni superhombres dionisíacos, sino burócratas asesinos como Eichmann, administradores eficientes del exterminio, figuras sin aura ni estética, pero implacables en su inhumanidad.

La fascinación nietzscheana por la irracionalidad anticipó un deseo mal entendido. Anhelaba la embriaguez dionisíaca, el estallido vital contra el corsé de la razón burguesa. Pero lo que surgió no fue un dios danzante, sino la maquinaria del absurdo kafkiano: la burocracia desalmada, la impersonalidad total, el laberinto sin salida. Mientras Nietzsche despreciaba la ternura humanista de Dickens, el mundo viró hacia Kafka, donde incluso los peores villanos de la literatura victoriana parecen cálidos en comparación con los personajes sin alma que pueblan el universo moderno.

El mal moderno ha perdido su teatralidad. No necesita máscaras ni escenarios. Ha bajado del Olimpo de las metáforas a la cotidianidad gris. Se presenta con traje y corbata, firma documentos, administra campos de concentración. El mal ya no necesita justificar su existencia con mitos. Es funcional. Es lógico. Es necesario. Y es, sobre todo, efectivo.

Nietzsche jamás imaginó que el resultado final de sus deseos no sería un siglo lleno de héroes sino un siglo de técnicos. Que el espíritu dionisíaco se vería reflejado no en el arte, sino en la locura tecnocrática del Tercer Reich, donde la voluntad de poder se fusionó con la perversión sexual, la crueldad política y el cálculo empresarial. Visconti lo captó con brutal precisión en La caduta degli dei: el fascismo no es un acto pasional, sino una estructura racionalmente irracional, organizada, pero completamente desconectada de toda moral.

Casi todos los deseos de Nietzsche se cumplieron, aunque de manera grotesca. El hombre que estremeció al mundo no fue el trágico Übermensch, sino Hitler. La irracionalidad no trajo una nueva forma de arte, sino Hiroshima. La belleza no floreció del caos, sino que fue devorada por él. La voluntad de poder, despojada de todo ropaje espiritual, devino pura técnica, pura administración de la muerte.

En su error más profundo, Nietzsche confundió la vitalidad con el poder. No entendió que los momentos más intensos de la vida humana no se vinculan con la dominación, sino con la armonía, la contemplación, el éxtasis silencioso ante lo inmenso: el abrazo de Aliosha Karamazov con la tierra, la visión del cometa sobre Moscú por parte de Pierre Bezujov, el instante de epifanía de Andrei Bolkonsky en el campo de Austerlitz. Estos momentos no son afirmaciones de poder, sino de conexión con algo que lo trasciende. La voluntad de poder no los explica; los empobrece.

Nietzsche fracasó también al no trazar una distinción entre el hombre y el resto de los seres vivos. Al rendir culto a los valores fisiológicos, al cuerpo por encima del alma, terminó exaltando una biología que desprecia la interioridad. Pero el cuerpo de Nietzsche resistió más que su espíritu. En su última década, seguía fuerte físicamente, pero su alma se apagó. Se convirtió en el ser que más despreciaba: un hombre sin espíritu, un símbolo de su propia negación.

Es revelador que, aun siendo contemporáneo de Tolstói, Dostoyevski, Turgéniev, Flaubert, Heine o Whitman, Nietzsche creyera vivir en una era sin creatividad. No reconocía como genuina la inspiración moral, ética o introspectiva. Su idea de inspiración era la de los poetas arcaicos, los bardos de la Grecia anterior a Sócrates. Para él, Sócrates simbolizaba la ruina: un hombre feo y racional que, con su ironía, aniquiló la era de los mitos, rompió la ilusión poética y condenó el arte con argumentos.

Así, para Nietzsche, la verdadera grandeza solo podía surgir en épocas sin conciencia moral clara. Esa nostalgia por una época “inmoral” revela su concepción limitada tanto del arte como del ser humano. No concebía una creatividad guiada por la ética o la compasión. Por eso odiaba a Sócrates. Por eso no pudo ver el abismo al que llevaban sus ideas. Y por eso, tal vez, el siglo XX fue su respuesta más cruel: le dio todo lo que soñó, pero en su forma más oscura y pervertida.

La historia no realiza profecías. Parodia a los profetas.

¿Cómo afecta la política de sanciones de Trump a Irán y al orden mundial?
¿Por qué el relato de la Seguridad es tan poderoso en la legitimación del poder autoritario?
¿Cómo influye la organización del conocimiento en el aprendizaje de los estudiantes?
¿Por qué es importante investigar antes de invertir en bienes raíces?