El amor, a pesar de su más delicada intimidad, ha dependido siempre del estado moral del mundo, un fenómeno que no ha cambiado a lo largo de los siglos. En la época contemporánea, no podemos ignorar la polarización de la divinidad, ese profundo vacío espiritual que marca nuestro tiempo. En el mundo capitalista, donde los secretos más profundos de la sexualidad se han despojado de sus velos, y donde lo corporal y lo espiritual se han visto desgarrados por el utilitarismo más cruel, el amor sigue floreciendo, incluso en estas circunstancias aparentemente sombrías. La humanidad, a pesar de su descomposición, ha logrado encontrar en el amor una nueva espiritualidad, una ternura renovada, una nueva compasión. El amor verdadero, ese que perdura, se convierte en un triunfo sobre la nada; decir “te amo” se convierte en una declaración de inmortalidad: “nunca morirás”.

Este fenómeno es visible en la forma en que grandes poetas y pensadores han abordado el amor a lo largo de la historia. Para Dante, el acto de inclinarse ante Beatriz era el límite mismo de la beatitud. Petrarca, por su parte, hallaba una dicha sublime en el simple gesto de estrechar la mano de su amada. Los antiguos mitos de amor y belleza se han transformado, adquiriendo una nueva carga simbólica en tiempos modernos, cargada de melancolía y reflexión sobre la finitud humana.

Uno de los momentos que me resulta más impactante, y que se inserta en este contexto de reflexión amorosa, es aquel que involucra la música del órgano, que no solo es cósmica en su fuerza, sino también en su capacidad para evocar la humanidad en toda su complejidad. La música de órgano, que resuena profundamente en el alma, es capaz de transportar a uno a otra dimensión, uniendo lo terrenal con lo divino. Recuerdo un episodio en un pequeño pueblo estonio, cuando, al escuchar la interpretación de una tocata de Bach en la iglesia local, sentí una conexión inexplicable con el pasado, como si todo el amor humano hubiera comenzado allí, en un tiempo primordial, en la misma forma sencilla y cotidiana. La misma calle vacía, la misma atmósfera impregnada de quietud, nos conectaba a todos, de alguna manera, con ese amor eterno, esa promesa de no muerte que el amor siempre ofrece.

En la infancia, los dioses antiguos evocaban en mí sentimientos complejos. A su poder y maestría no podía sino admirarlos, pero también me repugnaban por su crueldad y arrogancia. Los mitos, con sus imágenes claras y fantásticas, despiertan la imaginación del niño y, con ello, también sus emociones más vulnerables. En mi mente, me veía en la fragua de Hefesto, sintiendo el calor de su horno sobre mi piel, tocando los prodigiosos goblets y copas, cubriéndome de oro y polvo de plata. A su lado, Arachne, una mortal, era castigada cruelmente por competir con una diosa, y sentí sobre mi piel la textura de su red de araña, ese castigo eterno que la convierte en algo menos que humana.

Pero, si Hefesto y Atenea imponían sus castigos con precisión, casi con una racionalidad fría, Dionisio representaba el caos. El dios del vino y la diversión, embriagado de su propia divinidad, castigaba a las hijas del rey Minyas, transformándolas en murciélagos por el simple hecho de no participar en sus festejos. Esta transformación no era solo una condena física, sino también una deshumanización: la reducción de la belleza humana a algo inferior. Y en el fondo, tanto Atenea como Dionisio deseaban lo mismo: la deshumanización del mundo, la reducción de los seres humanos a una existencia más cercana a la animalidad o a la mitología misma.

Este mismo impulso hacia la deshumanización puede encontrarse en muchos otros mitos. Artemisa, al convertir a Acteón en ciervo, también lo reduce a una forma inferior, menos humana. Incluso el amor de Apolo por la belleza y la perfección humana tiene su costo: la mutilación de Marsias, quien, al desafiar a Apolo, se ve castigado de una manera que parece sacada de las peores pesadillas. Sin embargo, hay algo más profundo en estos relatos: nos muestran que, aunque los dioses ejercen su poder de manera cruel y a veces inexplicable, no dejan de ser una metáfora de los dilemas humanos. El amor y la belleza, en su forma más pura, son igualmente capaces de llevarnos a un sufrimiento profundo, a una experiencia de dolor tan fundamental como la alegría.

Es importante que, al reflexionar sobre estas historias y su conexión con el amor, recordemos que las relaciones humanas están marcadas por la tensión entre la divinidad y la mortalidad, entre la aspiración al amor eterno y la confrontación con las limitaciones de nuestra existencia física. Aunque vivimos en un mundo que se esfuerza por despojar de su misterio todo lo que toca, el amor, como lo muestran estos mitos y relatos, sigue siendo un refugio para lo sublime, para lo que se escapa de las manos de la razón y la lógica. El amor no es solo un sentimiento, sino una forma de resistencia contra la deshumanización, un acto de fe en la posibilidad de la belleza y la ternura en un mundo que a menudo parece estar al borde de la descomposición.

¿Qué permanece cuando todo se pierde?

Rembrandt fue más poderoso que el destino, incluso cuando parecía estar a su merced. En sus autorretratos de los años 1650 y 1660 ya no hay ni rastros del esplendor de su juventud. La opulencia de “El artista con su esposa Saskia”, con sus tapices vibrantes y su atmósfera luminosa, se había desvanecido, vendida en subastas, dispersa entre manos ajenas. Lo que queda es un Rembrandt envuelto en ropajes oscuros y desgastados, como un profeta del Antiguo Testamento, casi un mendigo. Pero su rostro resplandece: es la majestad del Job que ha sufrido y del Lear que ha comprendido.

Y sin embargo, no es ese el Rembrandt que a veces se aparece en las sombras de Ámsterdam, sino otro: un hombre envejecido antes de tiempo, tambaleándose por calles húmedas y desiertas, el rostro cubierto de penumbra, como si pudiera caer en cualquier momento. Murió en la cama, olvidado por la ciudad que había sido suya, mientras Europa comerciaba, guerreaba y descubría sin prestarle atención. Fue enterrado sin ceremonia, como se entierra a los que no tienen nombre. Sus lienzos quedaron cubiertos de polvo en los rincones de tiendas menores, intercambiados como mercancía vulgar, junto a mantelería y cucharas. Solo dos siglos después el mundo despertó y volvió a mirar sus obras.

Yelizaveta Yevgrafovna escribió desde el hospital: había vuelto al trabajo, se sentía bien. Contó que, al regresar, se sintió mareada, pero feliz. Se detuvo frente al "viejo" —una pintura—, y su rostro, sus manos parecían cubiertos de grasa de oca, como la noche anterior. Se compadeció de Urías y de los ancianos del museo, y sintió la necesidad de ver el "Regreso". Se movía inquieta, buscando algo en la oscuridad del lienzo, y lo encontró: a Anton. No joven, sino envejecido, como si hubiera sobrevivido, como si el tiempo lo hubiese transformado. “Está bien, Liza”, le dijo él desde el cuadro. Cuando ella giró la cabeza, él desapareció, pero luego volvió. En ese juego de luces, ángulos y pigmentos, descubrió un milagro: que los rostros salen del lienzo, se esconden y vuelven, si uno sabe mirar.

Después, cuando el museo estaba casi vacío, se acercó a "David y Jonatán", la pintura favorita de su amigo. Recordó cómo él había escrito que quizás el segundo personaje no era otro que Rembrandt, llorando, oculto tras una capa de pintura que el propio artista habría aplicado por vergüenza, para no dejar al descubierto su llanto. Yelizaveta pensó en pedir que limpiaran el lienzo, como hicieron con "Danae", para encontrar ese rostro cubierto, ese dolor escondido. Quería enviarle una imagen restaurada, para que su amigo pudiera descansar en paz. Porque había algo insoportable en la idea de un Rembrandt llorando en silencio bajo su propia obra, invisible.

Se sentía feliz ahora, más que nunca. Al salir del museo por la noche, sabía que regresaría al día siguiente, y al otro. Decidió no intercambiar su turno con una colega enferma, salvo que ella se enfermara de frío. "No puedo vivir sin él", escribió, y no hablaba de un hombre, sino de Rembrandt. Había encontrado algo que no quería soltar. En sus cartas, hablaba de “La ronda de noche”, de una muchacha luminosa como el sol que le hizo entrecerrar los ojos. Prometía buscar "Manoah", quería ver al ángel, porque no había visto ninguno desde su infancia, desde que dejó de ir a la iglesia. Pero ahora deseaba verlos de nuevo.

Tampoco yo puedo vivir sin Rembrandt. Recuerdo con nitidez aquella primavera en que llegué desde la estación. Subí por la escalera blanca principal, crucé rápidamente las salas decoradas con tapices de Gobelinos, pasé ante las obras de Rafael, Tiziano, Van Dyck. Me detuve sin aliento ante el resplandor de “Danae”. Entonces me giré, buscando a Yelizaveta Yevgrafovna. Pero en su lugar había una mujer corpulenta que no conocía. Me acerqué y pregunté si era su día libre, si estaba “en el quinto siglo”. La respuesta fue simple: "Murió el invierno pasado". Me quedé inmóvil frente a los lienzos, sin verlos, como si no importaran ya. Porque, en el fondo, esperaba que ella regresara. Que volviera de la misma forma en que lo hicieron todos aquellos que amó: desde las sombras de los cuadros, desde la eternidad de los pigmentos.

A lo largo del tiempo, he hablado de aquellos que han alcanzado la memoria eterna, de los que aún no sueñan con la inmortalidad, de quienes mañana se elevarán y revivirán lo mejor del mundo para tomar de ello fuerza y alegría. He tejido un relato de lo real y lo fantástico sostenido en un único elemento absoluto: la fuerza del espíritu humano, que, ya sea en el siglo XV, en el X

¿Cómo afecta la política de sanciones de Trump a Irán y al orden mundial?
¿Por qué el relato de la Seguridad es tan poderoso en la legitimación del poder autoritario?
¿Cómo influye la organización del conocimiento en el aprendizaje de los estudiantes?
¿Por qué es importante investigar antes de invertir en bienes raíces?