¿Qué clase de hombre construye una carretera a través del infierno?

La explosión llegó sin aviso, desgarrando la oscuridad del túnel como un rugido primitivo que dejó a Jim Durkin aplastado contra el suelo, su cuerpo sirviendo de escudo para Dale. Durante unos instantes eternos, no supo si el estruendo en sus oídos era el eco del dinamita o el tambor de la muerte. Cuando al fin pudo moverse, su primer impulso fue buscar el pie de Dale entre los escombros. Ella vivía, apenas herida, y eso bastó para que el impulso de seguir adelante se encendiera de nuevo en él.

El aire escaseaba, la piedra se burlaba de sus manos desnudas, y cada gesto se volvía un sacrificio. Dale, exhausta, cayó una y otra vez. Jim le ordenó descansar y le ofreció su camisa como almohada. Ella, con la serenidad de quien ha comprendido algo más profundo que el miedo, le susurró que siguieran. No había otra salida. No para los que nacen con el sueño de dejar una huella.

Jim había dicho antes que construir aquella carretera era su forma de ser pagado. No con dinero, sino con el progreso que vendría después. Cuando el camino estuviera terminado, cuando las ciudades crecieran, cuando los hijos de los colonos recorrieran aquellos rieles como arterias vivas de un nuevo país, entonces, y solo entonces, podría decir que todo valió la pena. Ni los inviernos crueles, ni el ganado robado, ni los incendios, ni la traición de los hombres serían suficientes para borrar esa huella. Esa era la clase de legado que su padre quiso dejar, y que él ahora llevaba a cabo, aunque le costara la vida.

Y sin embargo, en medio de ese infierno de piedra, hubo ternura. Jim, vencido por el polvo y la fatiga, se dejó caer junto a ella. Dale, a su vez, lo atrajo hacia sí, no como una mujer desesperada, sino como alguien que ha elegido con quién morir. O vivir. Él había luchado solo para mantener su ánimo despierto. Ahora, ella sostenía su espíritu.

Cuando despertó, fue con luces en los ojos y manos que lo alzaban. Aire fresco, voces humanas. Habían sobrevivido. Ella también. Y mientras las palabras no salían de su garganta, sólo un nombre golpeaba en su mente: Dale Badell.

Después, en la cama del Wyoming House, supo que todo había cambiado. Grat Badell había rescatado a Dale, haciendo el trabajo de cinco hombres, y la dinamita que casi los mata no fue error técnico: fue sabotaje. Pero nada de eso era nuevo. Lo nuevo era el precio que ahora debía pagar. Las maniobras de Amster lo habían forzado a hacer concesiones que había querido evitar. Ya no bastaba con la fuerza de sus sueños. Ahora debía moverse en los márgenes del enemigo, cediendo terreno para ganar tiempo.

Es crucial comprender que el conflicto narrado va mucho más allá del sabotaje físico. La lucha aquí es ideológica. Jim representa la figura del constructor idealista que concibe el trabajo no como una transacción, sino como una herencia espiritual. El valor del esfuerzo, del sacrificio silencioso y de la visión a largo plazo, contrastan con la manipulación pragmática de Amster, que usa el progreso como fachada para el dominio económico. La carretera no es solo infraestructura: es símbolo de resistencia, de identidad, y de una visión de comunidad fundada en la entrega personal. No es el asfalto lo que importa, sino la historia humana que se escribe debajo de él.

¿Por qué el mito del linaje no tiene lugar en la verdadera democracia americana?

Muchos encuentran orgullo en rastrear sus raíces hasta el Mayflower o en presumir que sus antepasados lucharon en la Revolución. Esa satisfacción, aunque inofensiva en apariencia, se convierte en una forma de aristocracia hereditaria que choca con el fundamento esencial de la democracia estadounidense. En los Estados Unidos no hay duques, ni vizcondes, ni "sirs". En su lugar, existe una versión propia del culto a los antepasados, que actúa como sustituto simbólico de los títulos nobiliarios.

Este fenómeno es comprensible desde la psicología humana: el deseo de sentirse superior, de atribuirle al pasado un mérito que de alguna manera brille sobre el presente. Pero el problema no está en recordar, sino en convertir esa memoria en una excusa para el estancamiento o la arrogancia. Porque el verdadero mérito en América no radica en lo que hicieron tus abuelos, sino en lo que haces tú. Aquí, la única aristocracia válida es la del carácter, el trabajo, la acción y el coraje.

Y sin embargo, el Oeste americano desarrolló su propio código informal de nobleza. Un sistema en el que los títulos no se heredaban ni se otorgaban por méritos militares o políticos, sino que se ganaban en el polvo, entre caballos, cartas y ganado. Un hombre podía ser llamado “coronel” por haber resistido cuarenta y ocho horas en una partida de póker sin levantarse. Otro, “juez”, por la rapidez de su ingenio o por la autoridad informal que ejercía en un campamento. El título, en este contexto, no es una condecoración oficial, sino un reconocimiento espontáneo, surgido del respeto social ganado en el terreno.

Los subastadores de ganado, por ejemplo, recibían automáticamente el título de “coronel”. No por decreto, sino porque su oficio exigía agudeza mental, carisma, un manejo preciso del lenguaje, y sobre todo, la capacidad de dominar una sala con voz firme y decisión. Eran figuras públicas, sí, pero nacidas del mérito individual, no de la sangre.

Pero incluso esta forma de “nobleza del mérito” puede volverse caricaturesca si se convierte en vanagloria. El peligro reside en aferrarse a símbolos vacíos o en pensar que el pasado, por sí solo, justifica el presente. La verdadera libertad americana exige responsabilidad personal, no la repetición ritual de historias pasadas.

Es por eso que en el Oeste, donde la vida era dura y la tierra implacable, la única nobleza que importaba era la del esfuerzo cotidiano. El mito del linaje no tenía valor frente al coraje del presente. La silla de montar, el rifle, la pala o la mesa de póker eran los escenarios donde se medía al hombre, no las bibliotecas familiares ni los árboles genealógicos.

¿Qué pasa cuando el pasado y el presente se encuentran en el lejano oeste?

La figura de Askew dominaba el paisaje, su mirada fija en la línea afilada que delineaba la cresta de la loma. Había algo inquietante en la forma en que se movía, con una precisión casi mecánica. Sus ojos, que habían visto tanto, se estrechaban mientras observaban una pequeña figura bloqueada en el horizonte. Un hombre. Así lo vio, aunque en ese momento todo parecía calmo, la tensión se filtraba en el aire. Él no lo sabía aún, pero el pasado pronto le cobraría la cuenta.

Con la pistola en mano, Askew giró hacia un joven que le seguía a distancia, un chico de rostro juvenil y expresión decidida, aunque sus ojos aún reflejaban una cierta inocencia. “No dispares”, gritó el muchacho con voz tensa, sin comprender del todo la gravedad de lo que sucedía. Era un buen muchacho, pero el peso de la tierra en que había nacido y crecido se sentía incluso en sus palabras. No obstante, este chico tenía algo más: la mirada de alguien que había crecido rodeado de leyendas, de héroes y villanos. Un futuro incierto aguardaba a este joven, cuyo nombre aún no resonaba con fuerza, pero que pronto tendría que tomar decisiones que lo marcarían para siempre.

Askew, el hombre curtido por el tiempo y las batallas, observó con calma el terreno frente a él. El lugar donde había vivido tantos años le resultaba familiar. Olía a salvia, a tierra roja, a aquel sentimiento de "hogar" que se forma en los rincones más olvidados del mundo. Había un calor en su pecho, algo nostálgico, pero también había dolor. Había cambiado en esos catorce años; su rostro lo reflejaba, y sus ojos, esos ojos tan intensos, ahora estaban llenos de recuerdos pesados.

Un disparo resonó en el aire, y Askew reaccionó con la calma que solo un hombre de experiencia podría mostrar. El sonido de la pistola rompió la quietud del paisaje, pero también marcó el comienzo de algo inevitable. Cuando el joven mencionó a los Bar B, una sensación de tensión se hizo presente. Esos hombres, esos enemigos que se habían cruzado en su camino, ahora estaban más cerca que nunca. Askew podía sentir cómo el tiempo había diluido la importancia de ciertas batallas, pero también sabía que, en este rincón del mundo, cada enfrentamiento dejaba cicatrices profundas.

A medida que avanzaban por el sendero, el paisaje se desplegaba ante ellos. La granja 4T aparecía en el horizonte, con sus edificios que se alzaban tranquilos pero sólidos. No había mucho que hubiese cambiado, pero sí lo había hecho él. En ese vasto escenario de colinas y praderas, el hombre de mirada fija y paso firme estaba más cerca de enfrentarse a su propio destino.

El regreso a este lugar le obligaba a enfrentarse no solo con sus enemigos, sino también con las huellas del pasado. La habitación vacía, los recuerdos colgados en las paredes, todo le decía que había algo más grande que él, algo que siempre lo había llamado. El viejo trago de whisky que había compartido con Harley Toll, los caballos que había cuidado, las huellas de la sangre que se había derramado en este suelo, todo lo observaba desde la distancia, como si los años se estiraran y se enredaran en el aire que respiraba.

En este mundo salvaje, uno no solo pelea contra hombres y animales. Lucha contra el paso del tiempo, contra las decisiones tomadas con demasiado impulso, contra las sombras de aquellos que ya no están. Askew sabía que no podía volver a cambiar lo que había sido, pero tal vez aún podía influir en lo que quedaba por venir. Y esa era una lucha que ningún hombre puede evadir.

¿Qué ocurre cuando el oro se mezcla con la desesperación y la venganza?

El oro, como pocas otras fuerzas en la historia humana, tiene el poder de trastocar el orden moral, de agitar los demonios del alma y empujar a los hombres hacia abismos de violencia y engaño. No es sólo un metal brillante: es una promesa de poder, de redención, de dominio. En los barracones borrosos por el alcohol, entre las sombras que proyecta la luna sobre los tejados de los buscadores de fortuna, el oro convierte incluso la amistad en transacción y la muerte en estrategia.

Ben Clark no era un hombre cualquiera. Había bebido, sí, y no poco. Pero su embriaguez era el disfraz de una mente que aún sabía calcular, tramar y ejecutar. Entró en la taberna como un espectro, con la cabeza baja sobre los brazos, rodeado por el goteo silencioso de una botella de whiskey volcada, mientras su loro malhumorado daba testimonio de una historia mal cerrada. Sus enemigos, Burdin y Atroy, lo observaron con recelo. El silencio que siguió fue tan denso como la pólvora húmeda.

Lejos de ahí, Wah Wong miraba desde su ventana, expectante, la silueta nocturna de Prospect Creek. La tumba reciente de Sing Wah —muerto, como decía Wong, el día anterior— permanecía oculta, aunque su memoria no. Las luces chinas, el rumor contenido del barrio, y la espera silenciosa de lo inevitable llenaban el aire como una oración que nadie se atrevía a pronunciar.

La explosión fue inmediata, brutal, apocalíptica. El sonido desgarró el valle, se alzó por los cañones, y se estrelló contra las alturas invisibles del cielo negro. En ese instante, el mundo pareció quedar suspendido. Luego, la risa de Ben Clark cortó el velo de la tragedia. No era locura. Era cumplimiento. Los hombres que intentaron robar el oro acababan de encontrar algo más pesado que el metal que codiciaban: su propia tumba, cavada con dinamita y encendida con una vela roja, cuidadosamente colocada por el mismo Clark.

Mientras los vigilantes se alejaban con sus boletos de lotería en el bolsillo, y la ciudad retomaba su paso, el oro seguía fluyendo. Clark sonreía satisfecho. El loro graznaba con entusiasmo. El ciclo se cerraba con un guiño de muerte, un chasquido de pólvora, y la sensación de que la vida, en esos márgenes polvorientos de la civilización, era un juego en que el más astuto enterraba a los demás.

Es importante entender que el oro no destruye por sí mismo, pero amplifica lo que ya habita en el corazón de los hombres: avaricia, ambición, miedo, venganza. En los campamentos de fortuna, el código moral es tan volátil como la dinamita bajo tierra. La justicia no tiene rostro fijo, y los que sobreviven no son necesariamente los más fuertes, sino los más impredecibles. El silencio, la paciencia, el arte de fingir debilidad —todo eso vale más que una bala bien dirigida. Y cuando la muerte llega, rara vez lo hace por error.