El local de Mr. Bunstable, un anticuario especializado en libros raros, no es un lugar cualquiera. Al entrar en su tienda, uno se ve sumergido en un entorno que parece desafiar toda lógica, donde el caos es la norma y la tranquilidad, el arte. La atmósfera está cargada de polvo, pero no de un polvo común; es un polvo que lleva consigo la huella de siglos, el eco de incontables lecturas, historias no contadas, y libros olvidados que esperan ser redescubiertos.

Lo primero que llama la atención al adentrarse en su tienda es la cantidad abrumadora de libros que invaden todos los rincones. Están amontonados en el suelo, apilados en estanterías que llegan hasta el techo, sobre mesas desbordadas, y hasta en sillas, donde se equilibran precariamente. Cada rincón parece estar cubierto por estos testigos de otras épocas, que a pesar de su aparente desorden, parecen ocupar su lugar con una serenidad inexplicable. Es difícil imaginar cómo uno podría comprar algo en tal caos, o si es que siquiera hay algo a la venta.

El misterio de la tienda se intensifica cuando se percibe un sonido extraño en el aire, una melodía repetitiva, monótona, que persiste sin interrupción. El tono es familiar, como una vieja canción infantil, pero nunca logra llegar a su final. Es como si el autor de la música tuviera un propósito oculto en su ritmo truncado. Este sonido parece emanar de algún rincón lejano, más allá de los montones de libros y las pilas de paquetes de papel marrón. Sin embargo, ni los pocos clientes que se encuentran en el lugar parecen molestarse por la música, ni se percibe en ellos el menor interés en lo que ocurre en el fondo.

La curiosidad sobre la fuente de esa melodía me impulsa a adentrarme más en la tienda, desplazándome con cautela, saltando sobre los montones de libros. A medida que me alejo de la entrada, la música se vuelve más intrigante. El silbido se repite una y otra vez, pero nunca llega a concluir. Cada vez que parece que la última nota está por salir, se interrumpe bruscamente, y el ciclo comienza de nuevo. Es como si alguien tuviera un propósito deliberado de no permitir que la melodía se cierre, y me pregunto qué sentido tiene esta repetición.

Finalmente, al dar vuelta a una esquina, descubro la causa de mi desconcierto. Ante mí se abre un pequeño santuario, una habitación donde los libros no están apilados desordenadamente, sino ordenados con cuidado. En este espacio, el aire es más tranquilo, menos cargado de polvo. Y allí, entre los estantes, cuelga una pequeña jaula con un jilguero. Un ave que nunca deja su habitación, que nunca ha aprendido a completar su canción. Mr. Bunstable, el dueño de la tienda, me explica que compró al pájaro por un precio bajo debido a su incapacidad para finalizar su melodía, a pesar de sus años de intento. "Este pájaro tiene carácter", dice con una sonrisa cómplice, como si comprendiera la naturaleza incompleta de la criatura.

Es en este momento cuando conozco a Mr. Edward Bunstable, un hombre con una apariencia algo excéntrica, que podría pasar desapercibido en cualquier otra situación, pero que en su tienda de libros raros se convierte en un personaje único. Tiene una apariencia robusta, con una barba tupida y gafas de acero. Su conocimiento sobre libros inusuales es incomparable, pero su forma de manejar los negocios parece más un juego que un esfuerzo comercial serio. A pesar de tener un vasto conocimiento y un repertorio único, no parece tener la menor urgencia por vender. De hecho, sus métodos para evitar que compre libros son tan elaborados que casi parecen un acto de magia.

Cuando le pregunto por un libro en particular, Mr. Bunstable me responde que lo tiene, pero no sabe exactamente dónde lo ha puesto. Me pide que regrese en unos días, cuando lo haya encontrado. No se trata de un simple retraso: hay algo en su actitud que me hace pensar que su búsqueda no es solo por el libro, sino por algo más, algo que está más allá de la venta y la compra. En sus ojos, hay una especie de fascinación por el proceso, por el misterio mismo de encontrar lo que parece perdido.

Al volver, me encuentro con que el libro sigue desaparecido, pero Mr. Bunstable, lejos de mostrar frustración, me pide regresar en una semana más, asegurándome que lo encontrará. Aunque sus esfuerzos por encontrarlo parecen interminables, nunca parece perder la esperanza. Es como si la búsqueda en sí misma tuviera más valor que el resultado.

Con el tiempo, comprendí que lo que más le interesa a Mr. Bunstable no es vender libros, sino preservar su mundo, un mundo donde los libros son más que mercancías: son tesoros, relatos, recuerdos, objetos cargados de vida propia. Su negocio es, en cierto modo, un acto de conservación, no solo de libros, sino de historias y momentos atrapados en sus páginas. La relación con los libros no es una relación comercial; es una relación de amor, de paciencia y, sobre todo, de misterio.

Además, algo que debe entenderse es que en este tipo de establecimientos, el valor de un libro no se mide por su precio o su edición, sino por su historia, su rareza y el contexto en el que se encuentra. Comprar un libro aquí es mucho más que hacer una transacción económica: es convertirse en parte de una narrativa mucho más grande, una en la que cada libro tiene un propósito, incluso si es solo para mantenerse oculto en un rincón polvoriento durante años.

Mr. Bunstable nunca vendería un libro simplemente para hacer dinero. Su objetivo es mantener viva la esencia del pasado a través de cada volumen, cada página.

¿Cómo influye la evidencia circunstancial en un caso judicial?

Penderbury puso su mano suavemente sobre los hombros del hombre afectado. "Debes controlar tus emociones, Freeder", dijo con amabilidad. "No ayudarás ni a ti mismo ni a ella dejándote llevar por el pánico". Jack levantó una cara blanca y demacrada hacia el abogado. "Es horrible, horrible", dijo con voz ronca. "Ella es tan inocente como un bebé. ¿Qué pruebas tienen?".

"Mi querido amigo", dijo Penderbury, "la única prueba válida en un caso como este es la evidencia circunstancial. Si existiera evidencia directa, podríamos cuestionar la credibilidad del testigo. Pero en la evidencia circunstancial, cada pedazo de testimonio encaja perfectamente con los demás; cada testigo aporta un hilo a la red".

"Es horrible, es imposible, es una locura pensar que Ella podría...", comenzó Jack, pero Penderbury le hizo un gesto para que se callara. Luego, acercándose más, tomó una silla en el lado opuesto de la mesa, cruzó los brazos y fijó su mirada grave en el joven. "Míralo desde el punto de vista de un abogado, Freeder", dijo suavemente. "Ella Grant está pasando por dificultades económicas. Ha respaldado una deuda por una amiga, y de repente, el dinero es reclamado. Unos minutos después de enterarse de esto por el secretario de Isaacs, encuentra una carta en su apartamento, que evidentemente ha leído — el sobre estaba abierto y el contenido extraído — una carta de los abogados del coronel Dane, informándole que él la ha nombrado su única heredera. Ella sabe, por tanto, que en el momento de la muerte del coronel, será una mujer rica. En su bolso tiene una botella con cianuro de potasio, y esa misma noche, bajo el manto de la oscuridad, se dirige a la casa del coronel, siendo vista por el guardabosques del coronel frente a la ventana de la biblioteca. Ella admitió, cuando fue interrogada por el detective, que sabía que el coronel solía sentarse junto a la ventana, y que generalmente ponía su copa de vino en el alféizar. ¿Qué podría ser más fácil que echar una dosis fatal de cianuro en su vino? Recuerda que ella misma admitió haberle odiado, y que una vez le lanzó un cuchillo, hiriéndolo, dejando una cicatriz que perduró hasta el día de su muerte. Ella misma confesó que era costumbre del coronel poner el vino en un lugar al alcance de su mano".

Sacó un montón de papeles de su bolsillo, los desdobló y comenzó a pasarlos rápidamente. "Aquí está", dijo. Y leyó: "Sí, vi una copa de vino en el alféizar de la ventana. El coronel solía sentarse ahí en las tardes de verano. Lo he visto muchas veces, y cuando vi el vino, supe que él estaba cerca". Apartó el papel y miró fijamente al hombre desdichado frente a él. "Ella fue vista por el guardabosques, como dije", continuó, "y cuando este hombre intentó detenerla, ella luchó y corrió hacia el coche. El conductor del carruaje dijo que ella estaba agitada, y cuando le preguntó qué ocurría, ella respondió que había matado a un hombre...".

"Se refería al guardabosques", interrumpió Jack.

"Puede o no ser así, pero ella hizo esa declaración. Estos son los hechos, Jack; no puedes ignorarlos. La carta de los abogados — que ella dice no haber leído — fue hallada abierta, y la carta había sido retirada; ¿es probable que no la hubiera leído? La botella de cianuro de potasio estaba en su posesión, y él habló deliberadamente: el coronel fue encontrado muerto en su escritorio, y la causa de la muerte fue el cianuro de potasio. Una vela que estaba sobre su escritorio se había caído debido a sus convulsiones, y la primera señal de que algo andaba mal fue la vista de papeles ardiendo en la mesa, lo cual fue observado por el guardabosques cuando regresó a reportar lo que había ocurrido en los terrenos. No hay duda de cuál será el veredicto del jurado".

Era un juicio importante y muy seguido. La sala estaba abarrotada, y el público luchaba por conseguir algún lugar libre en el galería. Sir Johnson Grey, el Fiscal General, encabezaba la acusación, y Penderbury tenía a Jack Freeder como su asistente. El juicio debía comenzar a las diez, pero fueron las diez y media cuando el Fiscal General y Penderbury entraron en la sala, y había una luz en los ojos de Penderbury y una sonrisa en sus labios que sorprendió a su asistente. Jack sólo echó una mirada a la pálida y delicada prisionera. No se atrevió a mirarla de nuevo.

"¿Por qué el retraso?", preguntó irritado. "Este maldito juez siempre llega tarde". En ese momento, la sala se levantó cuando el juez apareció en el estrado, y casi inmediatamente después, el Fiscal General se puso de pie para dirigir la palabra a la corte.

"Mi señor", comenzó, "no tengo la intención de presentar evidencia en este caso por parte de la Corona. Anoche recibí del Dr. Merriget, un eminente médico de Townville, una declaración jurada sobre la cual tengo la intención de interrogarle".

"El Dr. Merriget", continuó el Fiscal General, "ha estado viajando por el Cercano Oriente, y una carta enviada por el difunto Coronel Dane llegó a él hace solo una semana, justo cuando el doctor se enteró de que estos procedimientos legales habían sido iniciados contra la prisionera en el banquillo".

"El Dr. Merriget se puso inmediatamente en contacto con las autoridades de la Corona, y como resultado, tengo la posición de decirle a su señoría que no tengo la intención de presentar evidencia en contra de Ella Grant".

"Aparentemente, el Coronel Dane había sospechado durante mucho tiempo que sufría de una enfermedad incurable, y para confirmarlo, fue a consultar al Dr. Merriget, ya que no quería que se supiera que había estado consultando especialistas en la ciudad. El doctor confirmó sus peores temores, y el Coronel Dane regresó a su casa. Mientras se encontraba en el continente, el doctor recibió una carta del Coronel Dane, la cual tengo la intención de leer".

Sacó una carta de la mesa, se ajustó las gafas y comenzó a leer: "Estimado Dr. Merriget, ocurrió que después de haberle dejado el día antes, recordé vagamente que nos conocimos en una fiesta en el jardín. No estoy, como usted sugirió, buscando otro consejo. Sé demasiado bien que este crecimiento fibroso es incurable, y tengo la intención de tomar una dosis fatal de cianuro de potasio esta noche. Siento que debo notificarle por si acaso hay alguna duda sobre cómo encontré la muerte".

"Creo que los fines de la justicia se cumplirán", concluyó el Fiscal General, "si llamo al doctor...".

No pasó mucho tiempo antes de que otro caso importante llegara al escritorio de Jack Freeder. Una semana después de su regreso de la luna de miel, fue llamado a la oficina del Fiscal Público, quien lo entrevistó. "Hiciste un gran trabajo en el caso Flackman, Freeder, así que quiero que asumas la acusación en el caso Wise. Sin duda, ganarás prestigio en un juicio como este, porque el caso Wise ha atraído mucha atención".

"¿Cuál es la evidencia?", preguntó Jack de manera directa.

"Evidencia circunstancial, por supuesto", dijo el Fiscal Público. "Pero...".

Jack negó con la cabeza. "Creo que no, señor", dijo con firmeza pero con respeto. "No voy a acusar en otro caso de asesinato, a menos que el asesinato ocurra en mi presencia".

El Fiscal Público lo miró sorprendido. "Eso significa que nunca tomarás otro caso de asesinato. ¿Has dejado el trabajo criminal, Sr. Freeder?".

"Sí, señor", dijo Jack con gravedad, "a mi esposa no le gusta".

Hoy en día, Jack Freeder es conocido en los círculos legales como un ejemplo evidente de cómo una carrera prometedora puede arruinarse por el matrimonio.

¿Cómo se construye una estructura profunda en la sintaxis y qué implicaciones tiene en el significado de las oraciones?
¿Cómo la lealtad y el amor pueden transformarse en traición?
¿Cómo influye la esfera pública en la democracia contemporánea?
¿Qué factores influyen en los trastornos mentales y su tratamiento?