Castel vidste intet om lageret bag Harmony Bar. "Så nu vil jeg have mine femoghalvfjerds dollars' værdi," sagde han. "Giv." Han anede ikke engang, hvad de femoghalvfjerds dollars drejede sig om. Ikke endnu. Jeg smilede til ham. "Du har fået, hvad du har betalt for," sagde jeg. "Jeg har intet." "Det er, hvad du betalte for. Jeg blev sendt ned for at kigge på Harmony. Jeg kiggede på det. Vil du have, jeg skal beskrive det, Castel? Er det, hvad du ønsker for femoghalvfjerds dollars?" "Jeg vil have information. Hvad laver den Bull dernede? Hvorfor gik Huntington derhen? Hvorfor sprang han ud af et vindue?" Jo længere hans liste blev, jo bredere smilede jeg. "Det er meget for femoghalvfjerds dollars," sagde jeg. "Hvor meget vil det koste mig?" Jeg ignorerede spørgsmålet. "Hvad var der mellem dig og Huntington?" spurgte jeg i stedet. "Hvem købte hvad?" "Hvad ved du om det?" Han begyndte at blive irriteret igen. "Ikke en skid," løj jeg og rejste mig fra stolen. "Jeg tager hjem nu," tilføjede jeg og vendte mig mod den blanke sorte dør. Handsome gik i samme retning, et skridt foran mig. "Det er okay, junior," sagde jeg venligt. "Jeg kender vej ud."

Castels stemme knækkede som en pisk i nakken på mig. "Sæt dig ned, shamus! Hvor fanden tror du, du er på vej hen?" Jeg kiggede over skulderen på ham. Han stod op, og nerven i hans kind pumpede rasende. "Jeg tager hjem," sagde jeg. "Godnat, og tak for ingenting." Jeg var ved døren, øje til øje med Handsome, hvis ryg var desperat presset mod døren. "Væk fra vejen, junior," advarede jeg. Han crouchede og ventede på, at jeg skulle tage det næste skridt. Uanset hvad der skulle ske, udskød Castels stemme det. "Gør det ikke på den hårde måde, Dane," sagde han i en anden tone. "Kom tilbage og sæt dig ned. Mario laver os en drink, og så vil jeg fortælle dig en lille historie om den fyr Huntington." Det var netop det, jeg var kommet for at høre, og en drink lød som en fremragende idé. Jeg tog invitationen. "Kan han virkelig lave en drink?" spurgte jeg med et nik mod Handsome. "Husker han virkelig at komme i isen og vandet og whiskyen?" Jeg satte mig igen i stolen og strakte benene. "Gør ikke hans nerver værre, end du allerede har," sagde Castel. Han trykkede på en knap et eller andet sted på skrivebordet, og en del af den røde lædervæg begyndte langsomt at dreje sig ind mod rummet. Da den havde drejet en fuld omgang, stod jeg og kiggede på en lys krombar, fyldt med alle mulige lækkerier. "Hvad skal det være?" spurgte Castel med et udtryk. Jeg bestilte rye og vand og kiggede på, hvordan Handsome fumlede et par isterninger ned på tæppet. Men jeg lo ikke. Efter jeg var gået, skulle han stadig forklare sin chef, hvorfor kuglerne til hans pistol lå i min lomme, og jeg tror, mit hjerte gik ud til ham. Den punker.

Da whiskyen stille flød ned gennem min hals, talte jeg til Castel. "Hvad skete der mellem dig og Huntington?"

"Jamen," begyndte Castel, "det er en sjov historie. Jeg mener, den havde mange vinkler og masser af gåder. Den begyndte for seks, syv måneder siden, da jeg fik et opkald i min lejlighed klokken tre om eftermiddagen. Der har du allerede en gåde. Mange fyre får private telefonlinjer, men de har så mange venner, at de begynder at give nummeret ud til højre og venstre; det første, du ved, er det lige så privat som Gloria Dawn’s eller Penn Station. Men ikke mig. Jeg har en privat linje, som er så privat, fanden, selv telefonfirmaet har glemt nummeret. Alligevel ringer den fanden i tre-tiden, og da jeg tager den, er det en dame, der maler ind i mit øre. 'Hr. Castel,' siger hun, 'kan du være på Easton Hotel, suite 1341, kl. 20:30 i aften?' Hvad fanden? Jo, det kan jeg da, siger jeg, men det vil da forundre mig, hvis jeg er. Hvad fanden, søster, er du skør eller hvad?"

Hun sagde, "Nej, hun er ikke skør. Hvis jeg kom til Easton i aften, ville jeg finde en mand, der ventede på mig." "Jeg kan godt forestille mig," sagde jeg. "Jeg kan bare se ham sidde der og vente på mig. Kun jeg vil ikke se ham, fordi han sidder i mørket. Alt, hvad jeg vil se, er flashet fra den stang, han pumper."

"Jeg ved ikke, hvem der har drømt det her op, søde, men du og dine venner må finde på noget bedre."

Jeg forestillede mig en fyr som mig, Dane, gå op til et beskidt hotel som Easton og gå ind i suite 1341?

"Jeg kan ikke forestille mig det," sagde jeg og holdt min tomme glas ud mod Handsome. Castel nikkede, og gunselen tog det og fyldte det op uden at spilde noget is og gav mig det tilbage. "Tak," sagde jeg. Handsome’s svar var groft og fysisk umuligt, og alligevel vendte jeg mig tilbage mod Castel. "Damen på telefonen sagde, at jeg havde hende helt forkert. Denne mand ville møde mig og diskutere penge. Fint, sagde jeg, hvis penge er det hans eller mine? Hans, sagde hun. Det er penge, der skal betales til dig. Fint, sagde jeg. Hvorfor? Der er noget, han vil have, at du gør, sagde hun. Jeg tænkte, der var et fangst, søster, sagde jeg, og begyndte at lægge på. Det er rigtig mange penge, hørte jeg hende sige, i betragtning af hvad du skal gøre for at tjene det."

Det har jeg hørt før, sagde jeg til hende. Men hun havde mig lidt nysgerrig, især da hun havde ringet til min private telefon. "Hvad," spurgte jeg hende, "mener din ven med en stor sum penge?" Omkring tres tusinde dollars, sagde hun, bare sådan. Omkring tres tusinde dollars. Og hvad skal jeg gøre? Kan jeg ikke bare sende nogen over og hente det?

"Det var en joke, ser du?" Castel forklarede til mig. "Men hun tager det seriøst. Åh, nej, sagde hun. Du skal komme til hotellet personligt. Det er meget fortroligt. Det hele vil blive forklaret, når du kommer der."

"Ikke til mig, søster," sagde jeg. "Du fortæller dine venner, at de må finde på en bedre idé end den her. Du taler til Rocky Castel," sagde jeg. "Jeg har eksperter, der prøver at fælde mig 24 timer i døgnet. Jeg falder ikke for en så simpel gag som denne."

"Jamen, det fik hende til at være stille et øjeblik. Okay, sagde hun, sådan skal du gøre. Jeg lægger på, og så ringer du til Oceanic Brokerage Company. På niveau, sagde hun. Du ringer til Oceanic Brokerage Company, sagde hun, og spørg efter hr. Walter Huntington. Når hr. Huntington svarer, så spørg ham, om han vil være i suite 1341 på Easton Hotel klokken 20:30 i aften. Naturligvis, sagde hun, alt dette er meget fortroligt."

Jeg ringede til Oceanic og spurgte efter Huntington. En fyr kom på telefonen og lød meget forretningsmæssig, og da jeg spurgte ham, svarede han ja, han ville være der. Ville jeg? Jeg sagde, måske, jeg skal lige tænke over det. Han sagde, at der var en god sum penge involveret, og meget lidt at gøre for at tjene det. Jeg sagde, jeg ville tænke på det og lagde på."

Castel fugtede sin hals med et langt sug fra sit glas. "Så," fortsatte han, "jeg tænkte over det og ringede endda tilbage til Oceanic. Den samme fyr svarede, da jeg spurgte efter Walter Huntington. Så tjekkede jeg navnet på et par andre måder. Det så ud til at stemme."

"Hold du datoen på hotellet?" Castel smilede og n

Hvordan skaber man ægte intimitet i et spil af falskhed og manipulerede begær?

Lorena Dahl kom ind i hotellets lobby, klædt i en glitrende sort satin kjole, der kun var en skygge af en hel kjole. Foran hende var to smalle strimler satin, som bandt sig om hendes nakke og delte sig for at mødes i en v-formation lige over hendes navle. Hver gang hun bevægede sig, kæmpede hendes fyldige bryster for at slippe fri af stoffet, men de syntes at tabe kampen. Hvis hun havde trukket vejret dybt, ville slaget have været tabt.

Jeg rejste mig for at hilse på hende, undrende om vi ville blive arresteret, inden vi overhovedet kom ud af lobbyen. "Jeg er lidt sent på den," sagde hun og sendte mig et forførende blik. "Jeg ville se speciel ud i aften." Og det gjorde hun. Men på en måde, der nærmere virkede som en maskerade end noget ægte. Vi forlod hotellet, og jeg spurgte, hvor hun gerne ville spise. "Et specielt sted," svarede Lorena og krammede sig ind i sædet på taxien. "Et sted hvor vi bare kan være en mand og en kvinde på en date. En meget flot mand, forresten."

Hendes stemme var fyldt med løfter om begær, men jeg følte mig næsten irriteret. Det føltes ikke ægte, men udspillet, som et skrabet lag af sex, der blev påført alt for meget. Vi endte på Skylight Club, et overdådigt sted, der havde udsigt over hele byen. Det var et romantisk og dyrt valg, men der var noget urealistisk ved hele situationen. Vi blev eskorteret til et lille bord på en balkon, hvor kun et enkelt stearinlys kastede et blødt lys på den atmosfæriske indretning.

Lorena bestilte hurtigt en martini – meget tør og stærk – og som hun drak den, virkede det som om hun forsøgte at gøre indtryk. Jeg, derimod, foretrak en Manhattan, mere diskret i smagen. Det var her, vi for alvor begyndte at adskille os: mens hun blev mere og mere overfladisk og selvsikker, blev jeg mere og mere irriteret på hendes facade.

"Er du tilfreds med min arrangement?" spurgte Lorena og forsøgte at få mig til at smile. "Hvis du har overset noget, ved jeg ikke hvad det kunne være," svarede jeg. "Er det ikke specielt, Timothy? Er det ikke en date?" Men hendes ord føltes som en tom gestus, et forsøg på at manipulere mig til noget, der ikke føltes oprigtigt.

Vi fik serveret mad, og Lorena kørte sin egen lille performance med endnu en martini, som om intet kunne røre hende. Jeg forsøgte at nyde min mad, men mærkede hurtigt, at hun var mere interesseret i at udfordre mig end i faktisk at nyde oplevelsen.

"Jeg kom ikke her for at spise," sagde hun, da hun så mig spise min bøf. "Jeg kom her for at få en drink." Hendes manglende interesse for maden gjorde hende kun endnu mere provokerende. Jeg kunne mærke, hvordan hendes hele tilstedeværelse var designet til at manipulere mig, at få mig til at se hende på en bestemt måde, som noget, der ikke kunne modstås.

Men det var ikke den slags spil, jeg ønskede at deltage i. "Stop nu med det pjat," sagde jeg og kiggede på hende med fasthed i stemmen. "Du fik mig her til at føle, at vi skulle have noget specielt, men nu kan du stoppe med at spille på den her scene."

Det var et udtryk for et menneskes jagt på noget, der var både fysisk og psykisk utilnærmeligt. Et spil mellem at give og tage, men hvor begge parter var fanget i en illusion om begær og manipulation. For hende var det et spørgsmål om at tiltrække, for mig var det et spørgsmål om at finde ægte forbindelse. I et ødelagt spil af magt og begær, hvad er det egentlig, vi søger?

Der er en underliggende dybde i sådanne interaktioner, der bør overvejes: Hvad betyder det, når et menneske føler behov for konstant at spille et spil af tiltrækning og manipulation? Er det et resultat af sociale forventninger, eller er det en refleksion af en indre tomhed, der forsøger at blive fyldt med eksterne bekræftelser? At forstå disse dynamikker kan være afgørende for at forstå, hvad der virkelig driver menneskelige relationer – hvad der får os til at handle på bestemte måder og hvad vi egentlig søger, når vi er sammen med andre.

Hvem skød skyggen i Oceanic?

Oceanic summed til i forretningsmæssig effektivitet. Hver bi i sin celle. Men ingen dronning. Kun en konge, lille, skrøbelig, bange for sin egen skygge. Hans arving havde sprunget ud af et vindue. Lorena Dahl lå som et nummer i obduktionen. Tiden sivede væk i samme tempo som døgnets lys. Måske Hal Harper stod stadig og kradsede sig i hovedet over knoglerne. Måske var antallet af brud ikke rigtigt. Måske stirrede han bare på Liget og så Walter Huntington i stedet for Lorena.

Jeg ringede. Mary svarede koldt. Forbes kunne ikke tåle flere forstyrrende oplevelser, sagde hun. Jeg sagde, jeg havde noget at aflevere. Noget værdifuldt. Hun foreslog at lade udgifterne trække fra og sende en check. Jeg sagde, jeg arbejdede stadig på sagen. Hun ville kun give mig få minutter. Få minutter, ja.

Taxien kravlede gennem byen som et urværk med rust. Elevatoren klatrede til etogfyrre. Receptionisten blafrede som et nervøst insekt. Mary advarede mig med et trætte smil: jeg skræmte hende. Hun annoncerede mig i mikrofonen: den private detektiv er her. Døren svingede op. Forbes var ikke alene.

En fremmed sad mod væggen; firkantet ansigt, tætklippet, mørk skygge af skæg. Tænk Jack Dempsey, mindre og grimere. Forbes kaldte ham Cecil. Stemmer ændrer sig i det øjeblik, autoritet træder frem fra et ellers skrøbeligt skind. Forbes talte med streng, kold myndighed, men blikket gled som en dårlig vane forbi mig og til et maleri af æbler og pærer.

Jeg åbnede min jakke og lagde fem billeder ud på hans skrivebord. Fem kvinder. Fem portrætter. Han så, men så ikke rigtigt. Han greb dem næsten hysterisk. “Mine,” hulkede han. “Jeg købte dem. Ingen må se dem.” Hans stemme brast som glas.

Så kom stemmen fra et andet sted. Marys stemme — men ikke fra væggen. Den kom fra en finger der pressede en pistol ind i min nakke. “Jeg advarede dig,” sagde hun, “ikke at ophidse den gamle mand. Gå herover.” Cecil rejste sig som en kat. Han søgte min lommer med store, hurtige hænder. “Ingenting,” sagde han. “Kan jeg få ham?” Mary: “Når vi er færdige med at tale.” Hendes kulde var kirurgisk.

Tre selvmord. To fra samme bygning på tre dage. Jeg sagde, at det pegede et sted. Forbes stivnede. “Hvem kaster mig ud?” spurgte jeg — Mary eller apaen? Hun svarede, at hun kunne dræbe mig nu, men vinduet var mere dekorativt. Hvad gjorde Mary ved hende? Fik hun hende til at drikke, slået hende bevidstløs? I rummet var det ikke bare trusler, men en ordnet ondskab: billeder, hemmeligheder, en konge med ruinerne af sin værdighed, og en beskidt løsning ventende udenfor kontorets blinde øjne.

Luften blev tung af ubesvarede spørgsmål. Om hvem, der elskede hvem, og hvem der brugte kærlighed som et skjold. Om hvor billeder bliver til bevis, og hvordan fotografiets negative kan være en nøgle eller en faldlem. Jeg forlod kontoret med billederne forankret i min hovedbund, med en fingeren i trussens retning og en følelse af, at Oceanic var et bikube hvor enhver hemmelighed var høstens honning — men nogen skrabede i stedet.

Læseren skal forstå de tekniske og menneskelige lag, der skjuler et mord: nøjagtig tidslinje for begivenhederne omkring Lorena Dahl og Walter Huntington; detaljer fra obduktionen — præcise brudlinjer, blødningsmønstre og hvilke skader der er forenelige med fald versus slag; fotograferingens kæde af bevis — hvem havde adgang til negativerne, hvordan billeder er blevet opbevaret og muligvis manipuleret; karakterernes økonomiske og følelsesmæssige afhængigheder — Forbes’ køb af billederne, hans rolle som fosterfar for Huntington, Marys position som kontrollant; og endelig proceduremæssige aspekter: vidneudsagn, elevatorlog, optegnelser over besøgende og telefonopkald, som kan bekræfte eller modstride historierne. Disse elementer giver læseren både spor og rationale til at forstå, hvorfor et motiv kan blive maskeret som en tragedie, og hvornår en tragedie begynder at ligne en konstruktion.

Hvad Skete Der Med Sally? En Historie Om Manipulation og Usikkerhed

Hun undgik mit blik. "Jeg er ikke blandet i noget," sagde hun. Jeg rejste mig og smilede ned til hende. "Jeg tager min hat," sagde jeg. "For femten minutter siden var du i en knibe. Nu leger du spil igen. Farlige spil. Min hat." Hun sad stille, mit hat i skødet, og hendes øjne var fyldt med bekymring, rettet mod mit ansigt. "Nej," sagde hun. "Ja. Hvad tror du, det her er, en generalprøve til seniorstykket? Hvor mange platte rutiner prøver du at afprøve på mig?" Jeg stod over hende. "Jeg faldt for dit nummer i går. Tilsyneladende faldt jeg for det igen her til morgen. Nu vil jeg bare ud – ingen flere dumme teaterforestillinger. Du må gerne beholde alt udstyret," brølede jeg til hende, "men din teknik er barnlig. Jeg er en voksen mand. Giv mig min hat."

Hun rejste sig, holdte hånden om hatten mod sin flade mave. "Gå ikke," sagde hun. "Giv mig tid til at tænke." "Du har ikke tid," sagde jeg og strakte hånden efter min hat, men hun svingede sine arme bag om ryggen, som et barn gør. Men hun var ikke et barn. Dette var en kvinde. En veludviklet kvinde. Jeg rakte omkring hende, ikke legende. Hun holdt sine arme strakt bag om sig og vendte ansigtet op mod mit. Jeg strakte mig længere og det var, da hun stod på tæer, droppede hatten på tæppet og lagde sine arme omkring min hals. De var slanke arme, varme gennem det lette grønne stof, der dækkede dem. Og de var stærke nok til at holde en mand. "Jeg er i problemer," hviskede hun i mit øre. "Jeg er i problemer."

Der var intet barnligt over den måde, hun sagde det på. Jeg kyssede hende og hun holdte mit hoved i begge hænder og vi svajede forsigtigt frem og tilbage på vores fødder. "Det hjælper," mumlede hun. "Oh, det. Det hjælper! Åh, Timothy, hvor har du været?" Da jeg holdt hende væk og kiggede på hende, var hendes øjne stadig lukket og der var fugtighed under øjenlågene. "Fortæl mig om det," sagde jeg. "Hvilken slags problemer er du i?" Hun rystede på hovedet. "Det er forfærdeligt. Det er ikke fair at fortælle dig det." "Fair?" "For dig. Du havde ret omkring i går. Jeg brugte dig som en lokkedue. Jeg er ikke gift med Walter Huntington. Jeg kender ham ikke engang. Mit navn er ikke engang Evelyn. Det er Sally."

Jeg måtte grine. "Det var en god optræden," sagde jeg. "Hans drikning. BH'en i hans lomme. Jeg tror ikke, jeg troede på alt det, men jeg ville gerne." Hun sænkede hovedet. "Jeg ved, du gjorde. Jeg håbede, du ikke ville, så jeg kunne fortælle dig sandheden lige der og da." "Hvem står bag det her? Hvem sendte dig til mit kontor?" Hendes øjne undveg mine. "Spørg mig ikke om ham. Vær venlig." "Hvem, Sally?" Hun bed sig i læben og rystede på hovedet. "Nogen," sagde hun svagt. "En mand. Han siger, han ved noget om dig. Han bad mig om at være forsigtig."

"Fortæl mig, hvem han er." Hun vendte sig væk fra mig og satte sig ned på sofaen. "Jeg... Jeg er bange. Han... Åh, jeg ved, det lyder dumt, men jeg er i en situation, hvor jeg på en måde er nødt til at gøre, som han siger. I det mindste for nu." "Hvorfor? Hvem er denne fyr?" "Hans navn er Castel." Hendes stemme var dæmpet, da hun sagde navnet. "Castel," gentog jeg blidt. "Hvordan i alverden kom du til at blande dig med en skidtforkælet som Rocky Castel?" Hun smilede bittert. "Jeg gætter på, du kender ham, så." Hendes glatte skuldre trukket frem. "Jeg ved ikke rigtig selv, hvordan jeg blev blandet ind i det her," sagde hun. "Oh, jeg ved, hvordan det skete, men det hele er som et mareridt."

"Hvorfor sendte Castel dig til mig?" spurgte jeg hende. "Hvad har han med vicepræsidenten for Oceanic Brokerage at gøre?" Hun spredte hænderne i en hjælpeløs gestus. "Jeg ved ikke noget om det, Timothy. Walter Huntington ser ud til at være vigtig for ham. Alt, hvad jeg skulle gøre, var det, jeg gjorde – tale med dig og sende dig til den bar." "Som Jamieson?" spurgte jeg stille. Sally dækkede sit ansigt. "Det er derfor, jeg ikke kunne sove i nat. Tænkte på Jamieson. Tænkte at det samme ville ske for dig, og ønskede, jeg var død."

"Åbenbart," sagde jeg, "havde Jamieson og jeg kun geneværdi for Castel. Vi skulle åbenbart plage nogen, så vidt jeg kan regne ud. Det virker som om, Castel har nok folk på sin lønningsliste, som ved alt, hvad der er at vide om at irritere folk." "Jeg ved, hvad du mener," sagde hun. "Jeg har mødt dem."

"Har Castel noget på dig, Sally? Penge?" Hun rejste sig og vendte sit ansigt mod min skulder og begravede det der. Hendes stemme kom halvt dæmpet mod stoffet af min jakke. "Hvis det kun var penge," sagde hun. "Det er noget værre, Timothy. Noget skammeligt." "Det er billeder," sagde jeg så. Hendes hoved snerpede op. "Hvordan vidste du det?" "Med Rocky Castel," sagde jeg, "er det to ting. Penge eller billeder." Jeg rynkede brynene. "Hvordan fik han dig til at posere for sådan noget?" Hun begyndte at græde igen, stille. "Men jeg gjorde det ikke. Jeg poserer ikke for dem. Det var... Jeg ved ikke, hvordan det skete."

"Vil du fortælle mig om det?" spurgte jeg så blidt som muligt. Hun nikkede, tørrede sine øjne og tog min hånd for at sætte sig på sofaen. Vi satte os tæt sammen. "Jeg kom til New York," begyndte Sally, "fra Montpelier. Det er en by. Ikke som New York. Den ligger i Vermont." Hun trak vejret. "Jeg vandt en konkurrence. Den var på tværs af hele staten. De kaldte det et talentshow. Jeg sang en sang og jeg vandt."

"Du ville ikke have sunget," sagde jeg. "Men jeg kan synge," sagde Sally. "I hvert fald, vi fremviste ikke vores talenter i badedragter, hvis det er det, du mener." "Fortsæt med din historie." Jeg smilede. Jeg havde i det mindste fået hende ud af sine tårer.

"Så jeg kom til New York og ledte efter et job." "Registrerede du dig hos et bureau?" Hun rystede på hovedet. "Nej, jeg begyndte bare at gå rundt fra sted til sted og spørge, om de havde brug for en sanger."