Hvem er barnet i skyggerne, og hvorfor bliver vi ved med at længes efter det usete?

Jeg sad længe og betragtede hans mund, hvordan mundvigene gled opad, når han var underholdt, og jeg undrede mig over, hvorfor netop han blev ved at optage mine tanker, når jeg havde mistet så mange andre venner, som jeg troede betød mere, men som aldrig siden havde strejfet min hukommelse. Jeg sukkede, og mit suk syntes at blive svagt gentaget bag mig. Jeg vendte mig brat om. Gardinerne var ikke trukket for. Du kender det underlige, mælkehvide skær, sneens genskin kaster over alting, og selv om tre levende lys brændte i rummet, hang månehvide skygger over sengen og gulvet. Der var naturligvis ingen der, og alligevel stirrede jeg som overbevist om, at jeg ikke var alene. Jeg stirrede især mod et hjørne bag den store himmelseng, hvor det syntes mig, som om nogen stod. Og dog var der ingen.

Udenfor dette rum voksede en utilfredshed i mig. Jeg hadede den måde, huset blev behandlet på. En urimelig vrede rejste sig, når jeg hørte Baldwins tale om de forbedringer, de ville gennemføre. De var så venlige og så tydeligt uvidende om, at de kunne gøre noget forkert, at det var umuligt for mig at vise min vrede. Alligevel mærkede fru Baldwin noget. “Jeg er bange for, at børnene bekymrer dig,” sagde hun en morgen. “Det bliver en hvile, når de vender tilbage til skolen, men juleferien er jo deres tid, er den ikke? Jeg kan godt lide at se dem glade, de små stakler.” De små stakler legede på det tidspunkt indianere over hele hallen.

“Jeg kan selvfølgelig godt lide børn,” svarede jeg. “Det er bare, at de – jeg håber, De ikke finder mig fjollet – på en eller anden måde ikke helt passer til huset.”
“Jeg synes, det er godt for gamle steder som dette at blive vækket lidt,” sagde fru Baldwin frisk. “Jeg er sikker på, at de gamle beboere, hvis de kom tilbage, ville elske at høre al larmen og latteren.” Jeg var ikke så sikker, men jeg ville ikke ryste hendes tilfredshed.

Den aften i mit værelse var jeg så overbevist om selskabet, at jeg talte højt. “Hvis der er nogen her,” sagde jeg, “vil jeg gerne have, at de ved, at jeg er klar over det og er glad for det.” Da jeg hørte mig selv tale højt, blev jeg pludselig bange. Var jeg ved at blive sindssyg? Er det ikke netop første skridt mod vanvid, når man taler til sig selv? Alligevel blev jeg et øjeblik senere beroliget. Der var nogen der.

Jeg vågnede ved en nat og så på mit selvlysende ur, at den var kvart over tre. Rummet var så mørkt, at jeg ikke kunne skelne sengehimlen, men der var et svagt skær fra ilden, næsten udslukt. Overfor min seng syntes noget hvidt at være. Ikke i almindelig forstand en høj, spøgelsesagtig skikkelse, men, siddende op og stirrende, forekom skyggen mig meget lille, knap nok over sengens kant. “Er der nogen?” spurgte jeg. “For hvis der er, så tal til mig. Jeg er ikke bange. Jeg ved, at nogen har været her hele den sidste uge, og jeg er glad for det.” Da syntes en skikkelse af et barn ganske svagt at træde frem.

Vi kender alle det øjeblik, hvor vi tror, vi har set en skikkelse, blot for at opdage, at det var en kåbe, et spejl, en tilfældig månestråle, der har antændt vores fantasi. Jeg var forberedt på dette, men skyggen bevægede sig foran den døende ild, delikat som et birkeblads kant eller en aftenmols sky. Barnets figur svævede foran mig. Kjolen, som syntes af sølvvæv, var klarere end alt andet. Jeg så faktisk ikke ansigtet, men jeg svor næste morgen, at jeg kendte store, sorte, vidt åbne øjne, en lille mund svagt åbnet i et sky smil, og frem for alt frygt, forvirring og længsel efter trøst i det udtryk.

Efter den nat skete alting hurtigt. Jeg er ikke en fantasifuld mand og har ingen sympati for den moderne spøgelsesmani. Jeg har aldrig set noget overnaturligt siden det besøg, men jeg har heller aldrig følt en så desperat trang til fællesskab og trøst. Og er det måske ikke netop, fordi vi ikke længes stærkt nok i livet, at vi ikke får mere? Jeg var sikker på, at jeg havde et selskab, som var født af et behov større end mit.

Det var tid til at rejse tilbage til London, men jeg kunne ikke. Jeg spurgte alle, jeg mødte, om legender og historier om det gamle hus, men fandt intet om et lille barn. Hele dagen så jeg frem til min time i værelset før middag, hvor jeg følte nærværet stærkest. Nogle gange vågnede jeg om natten og var bevidst om dets tilstedeværelse, men så intet.

Når vi oplever et rum som dette – et rum fyldt med tavse rester af tidligere liv – er det vigtigt at forstå, at det ikke blot er fortiden, vi ser, men vores egen længsel, som giver skyggerne form. Skyggen bliver et spejl for den, der føler sig forladt, og det usete bliver en ledsager, fordi vi ikke længere kan holde ud at være alene. Det er dette mærkelige samspil mellem erindring, behov og stedets atmosfære, som skaber sådanne fænomener.

Hvad sker der, når man lader sig føre af en stemme fra en anden verden?

Dette var ikke den første gang, stemmen havde "gæstet" hende. Der var bestemte steder i byen, hvor stemmen kom klart frem, som om den ventede på hende, som om det var et møde, hun ikke kunne undgå. Hver gang hun nærmede sig poloområdet, eller gik gennem de smalle gyder nær Hatamen, kunne hun høre den – nu mere tydelig, nu mere insisterende. Hun vidste ikke, om det var en drøm, eller om det var virkelighed, men et eller andet i hende blev fortryllet, som om noget stærkt og lidenskabeligt var i gang. Det var som at blive revet ud af sin egen verden og ind i en anden, som om hendes liv med Bowlby, hendes ægteskab, hendes hverdag, aldrig rigtig havde været hendes egen, før denne stemme begyndte at tale.

Der var noget næsten romantisk over det, som om hun var blevet en del af en hemmelig fortælling, som hun kun kunne forstå lidt ad gangen. Hun begyndte at høre stemmen tale om et fælles sted, et "lille tilflugtssted" - en have med en stor hvid fyr, hvor de ville sidde og drikke te. En fishpond i form af et shamrock, hvor de talte om held og lykke. Hver gang stemmen talte, følte hun, at hun nærmede sig noget skjult, noget ægte, som hun aldrig ville kunne dele med Bowlby. Denne verden, der var bygget af ord, blev mere og mere virkelig for hende, og selvom hun forsøgte at skjule det, kunne hun ikke lade være med at blive draget ind i den.

Det blev en rutine at lytte efter stemmen. Den talte om små ting, om blomster, om stenene i haven, og endda om et brudt stensæt, som blev repareret med en inskription: "Maintenant il se lit là pour toujours, ton amour!" Hver detalje blev et spor, der førte hende nærmere en uforståelig sandhed. Hendes eget liv, fyldt med dage og rutiner med Bowlby, blev langsomt mere og mere irrelevant. Det, der engang havde været hendes virkelighed, virkede nu fladt og ufuldstændigt.

Men det blev ikke ved med at være en fantasiverden. En dag, mens hun var på et besøg i den Franske Legation, gentog hun tilfældigvis en sætning fra stemmen: "Deux cent trente, Par Hua Shan Hut'ung!" Dette lille øjeblik afslørede noget dybere, som hun ikke kunne ignorere. De to husholdningshjælpere, der stod på trappen, ændrede ansigtsudtryk, og det var som om hun havde sagt noget, de genkendte. Hendes hjerte bankede hårdt. Var dette en ledetråd til noget større? Ville hun nu, endelig, finde ud af, hvem der gemte sig bag denne stemme, der havde sat hendes verden på hovedet?

Bilen kørte videre, og hun fulgte med, for denne gang følte hun, at hun var tættere på svaret. Gaderne blev mere og mere genkendelige, og hun følte sig, som om hun trådte ind i en ukendt verden, hvor reglerne var anderledes. Vejen førte dem til en rød dør, en dør, der skulle føre hende til noget, hun aldrig havde forestillet sig. Men da hun stod der, foran den gamle, velkendte dør, indså hun pludselig, at hun ikke vidste, hvad hun skulle gøre. Hvordan kunne hun kalde på en stemme, der ikke havde et ansigt, som ikke havde nogen form?

Hun spurgte sin chauffør om hjælp, og han kontaktede de gamle tjenestefolk, der nu stod foran hende som figurer fra en anden tid. Deres ansigter var ukendte, men på samme tid alligevel genkendelige. Det, de havde været vidner til, var noget, hun ikke længere kunne ignorere. Denne stemme, dette mysterium, var ikke kun en del af hendes fantasi. Det var blevet en del af hendes virkelighed. Men hvad det betød, og hvordan hun kunne navigere i det, forstod hun stadig ikke.

Det var et skridt mod forståelsen, men stadig kun et skridt.

Hvilken indflydelse har kærlighed på os, når den ikke kan forhindres?

I de ændrede omgivelser forsøgte Mrs. Bowlby at reflektere over hele situationen, men uden at kunne undslippe den. Hun kunne ikke slippe sin opmærksomhed fra den mystiske personlighed, hvis hemmelige liv hun uforklarligt nok var blevet en del af. Hendes følelser var blevet mere intense, og hun følte ikke længere et ønske om at stille flere spørgsmål til nogen. Hun kunne nu ikke ryste følelsen af at have lyttet ubeføjet til et andet menneskes liv. Hendes refleksioner afslørede en mærkelig forståelse for den anden person, Madame d’Ardennes. Denne uventede forståelse fyldte hende pludselig med tvivl og undren. Hvad kunne det betyde, at hun havde fået et glimt af noget, som hun burde have foragtet?

Så kom opdagelsen af, at Mr. van Adams søn, der havde arbejdet i tolden og var vendt hjem året før, faktisk hed Jack. Mrs. Bowlby rystede ved tanken om sin egen klodsethed, for hun havde uden tvivl valgt den værst mulige person at spørge om dette emne. Det var en underlig lettelse at erkende, at hun ikke havde opdaget noget skandaløst. Hverken i Peking, der var kendt for sine mange skandaler, var der nogen opdagelse af stor betydning omkring dette forhold.

I Pei-t'ai-ho blev det dog klart for Mrs. Bowlby, at hun ikke var blevet rystet af den affære, som hun tidligere havde betragtet som dybt umoralsk. Hun havde altid betragtet sig selv som en bastion af britisk konventionalisme, men i mødet med denne affære indså hun, at hun på en eller anden måde havde undladt at dømme de involverede. Dette vendepunkt i hendes egen moralske vurdering blev en nøglering til forståelsen af, hvad kærlighed kunne være, og hvordan den kunne retfærdiggøre selv de mest uventede handlinger.

Selv da hun vendte tilbage til Peking og igen kastede sig ind i sine daglige forpligtelser, følte hun en mærkelig form for usikkerhed. Der var et underliggende stress i hendes hverdag, som hun ikke kunne ryste af sig. En fornemmelse af, at noget var ved at ændre sig, begyndte at vække hende. Hendes oplevelser førte til et krydsfelt, hvor hun måtte erkende, at hun måske ikke kunne holde sig for god til at dømme andre, hvis hun virkelig forstod kærlighedens komplekse natur.

Kærlighed er ikke altid en simpel sag. Det er ofte, når den er udfordret af samfundets normer, at dens sande kraft bliver afsløret. Hvad der måske startede som noget, der kunne have været mødt med afsky, viste sig at være en dyb og oprigtig følelse, der forandrede hende.

Hvad der havde startet som et vidnesbyrd om en heftig og ikke-godkendt affære, blev til en dybere indsigtsfuld opdagelse af, hvordan vi alle, i det skjulte, bærer på den samme sårbarhed.

At forstå kærlighedens ægte natur kræver ikke blot accept af dens kraft, men også en erkendelse af, hvordan vores egne vurderinger ofte er farvede af samfundets normer. Kærlighed, i sin reneste form, kan ofte være en udfordring, som tvinger os til at se forbi vores egne fordomme. Mrs. Bowlby, der engang kunne have kaldt sig en forkæmper for de britiske normer, fandt sig selv i en situation, hvor hendes forståelse af kærlighed blev testet. Hun indså, at det, der kunne have været et krav om moral, faktisk måske var et krav om noget dybere—en forståelse, der rakte langt ud over de enkle normer for rigtigt og forkert.

Endtext

Hvorfor en mur kan skjule mere end blot et rum

Monsieur de Merret trådte ind i stuen og lagde mærke til, at hans kone, Madame de Merret, sad alene foran pejsen. Hendes sædvanlige ro var blevet afløst af en uforklarlig nervøsitet, som straks gav ham anledning til at tvivle. Øjnene, som normalt var fulde af mildhed, var nu fyldt med noget vildt og jaget. "Du er meget sen," sagde hun med en stemme, der var anderledes, næsten som om noget i hende var ændret. Monsieur de Merret svarede ikke, for i samme øjeblik trådte Rosalie ind, og den stødende erkendelse ramte ham som et lyn. Han gik rundt i rummet, fra vindue til vindue, med foldede arme og mekaniske bevægelser, hans tanker fløj hurtigt og urolige.

Efter at Rosalie forlod rummet, vendte Monsieur de Merret sig mod sin kone og sagde med kold stemme: "Madame, der er nogen i dit skab!" Hun kiggede roligt på ham og svarede med en simpel "Nej, sir." Denne beskrivelse af hendes ro, hendes modstand mod mistanken, rørte ham dybt, men han kunne ikke tro på hendes ord. Han ville åbne døren til skabet. Madame de Merret, med en gravrømt melankoli, tog hans hånd og talte til ham med en stærk, men alvorlig stemme: "Hvis du ikke finder nogen derinde, husk, alt vil være slut mellem os." Den værdighed, hun udstrålede, genoprettede hans dybe respekt for hende, og et beslutningens glimt fyldte ham. Han havde ikke modet til at åbne døren, og hans ord om hendes renhed og uskyld genklang i rummet.

Han gav hende et crucifix, og bad hende sværge på, at der ikke var nogen i skabet. Hun svor, og han stolede på hendes ord. Denne stille overenskomst, denne magtbalancen, hvor ord og handlinger kunne ændre et ægteskab, indrammede ødelæggelsen, der fulgte. For da han nævnte navnet på en masonsøger, Gorenflot, og indså at hun, hans elskede kone, kunne blive involveret i noget, der kunne forandre livet for dem alle, anerkendte han, at de var på kanten af noget meget mørkere.

I den efterfølgende tid, mens skabet blev murret til med mursten og støvet fyldte luften, kom de alle til at spille deres roller i et drama, hvor usynlige vægge blev bygget, ikke blot mellem dem, men også omkring deres fremtid. Når Gorenflot begyndte sit arbejde, tog han små, strategiske risici. En knust glasrude afslørede en hemmelighed, en usagt kommunikation, som Madame de Merret sendte med et blik til den mystiske mand bag murstenene. Og når morgenen kom, og alt tilsyneladende var afsluttet, blev den sidste løgn åbenlyst for hende: der var ingen vej tilbage.

Kvinden, der ikke havde mistet sin værdighed, og manden, som var kommet til at stole mere på sin egen overbevisning end på sin kones ægte sandhed, var nu fanget i et spil af hævn, skyld og uigenkaldelig forræderi. Samtalerne om penge og løfter om fremtidig lykke kunne ikke længere skjule den mørke virkelighed, de havde skabt. Selv om deres liv på overfladen fortsatte som normalt, var de for evigt adskilt af den mur, som Gorenflot havde opført - ikke kun fysisk, men psykologisk og moralsk.

Den mærkelige ro, som Madame de Merret udstrålede under arbejdet med at bygge væggen, var ikke et tegn på renhed, men snarere en form for selverkendelse, en accept af de dybe valg, hun var blevet tvunget til at træffe. Hendes tavshed var både et forsvar og en anerkendelse af det, der ikke kunne vendes tilbage. Det var et skridt ind i det ukendte, et valg om at leve med konsekvenserne af et skuffet hjerte og en forurenet sjæl.

I denne fortælling om svigt og hævn er det vigtigt at forstå, at de beslutninger, der tages, og de mure, der bygges – både de fysiske og de psykologiske – ikke blot isolerer individer fra hinanden, men for evigt ændrer dynamikken mellem dem. Hver handling, uanset hvor ubetydelig den virker på overfladen, kan føre til dybe, uoprettelige brud i et forhold. Hvad der starter som et spørgsmål om tillid kan hurtigt udvikle sig til et spørgsmål om magt, kontrol og en erkendelse af, at den, der handler, også skaber de kæder, som binder dem.