Pjotr Fjodorovič Severov
Kozák Semejka, voják

Na vzdálených sibiřských cestách, v oddílech vojáků, v malých vesnicích obehnaných dřevěnými ploty, kde se potkávali zdatní poutníci tohoto rozlehlého kraje, málokdo znal kozáka Semejku podle jména.
Jeho skutečné jméno — Semjon — bylo někým zkráceno na zdrobnělé "Semejka", ale znělo to nikoli pohrdavě, ale něžně.
Zkušení lidé, kteří prošli zvířecími stezkami obrovských plání tundry a tajgy, mluvili o Semejkovi s chválou, říkali, že se účastnil čtyřiceti bitev, a jeho tělo bylo pokryto jizvami a šrámy.
Ale Semejka o těchto nespočetných střetnutích, o svých úžasných dobrodružstvích a statečných výpravách nechtěl vyprávět. V několika slovech shrnoval vše, co zažil:
— Taková je služba…
A státní služba v divokém, neprobádaném kraji v těch dávných letech byla velmi těžká. Při zkoumání nových zemí, sbírání, často s boji, pro carskou pokladnu jasak — daň, která byla obvykle placena kožešinami, mamutími kostmi, klíči mrože — vojáci odcházeli z Jakutska (tehdy opěrného bodu Rusů na řece Leny) za stovky a tisíce verst. V těchto výpravách beze stopy mizely celé oddíly zemězkoušejících: vojáci sibiřských kmenů, připojených k Rusku, na ně útočili v tajgových houštinách, horských údolích, tundrových močálech, kladli léčky při přechodech přes mocné řeky. Mnozí byli zasaženi smrtelným hladem, zimou, kurdějemi.
Byla potřeba zvláštní vytrvalost, vůle a skutečně železný charakter, aby překonali všechny tyto strasti a získali pro vlast nové země, a pro carskou pokladnu — jasak.
Dokonce i v žádostech, které posílal caru, se udržený kozák Semejka občas neudržel a vkrádaly se stížnosti. Popisoval, jak „umíral hlady“, „jedl kůru z borovice a listnatých stromů“, „desetiletí trpěl hladem a utrpením“, „skládal hlavu, přijal velké rány“…
Přesto se Semejka a jeho spolubojovníci nechtěli vrátit do města Jakutsk. Jakutsk byl děsivý krveprolitím stolníka Petra Golovina. Kat a despota, Golovin mučil a popravoval desítky nevinných lidí; jeho temná pověst se nesla celou Sibiří.
Nicméně zkušený Semejka neměl problém najít klidnější službu jinde. Ale klidný život v teplé chalupě, jak se zdálo, pro něj nebyl. Příliš miloval divoké sibiřské krajiny, hučící peřeje řek, neznámé hory, kam noha člověka ještě nevstoupila… A ten drsný polární oceán! Jaké ostrovy tam ještě nebyly objeveny, jaká zvířata a ptáci na nich žijí? A modrá jezera, táhnoucí se až k horizontu! Co je za těmi jezery? Možná zase hory, řeky a neznámé národy?

Klovo mamuta a mroží klíč, nalezené na ostrovech v deltě Leny; vzácná kožešina sobola, černohřívé lišky, modrého polárníka; zlaté nálezy, třpytící se na dně potoků a zálivů, a další pohádková bohatství této nedotčené krajiny — vše to volalo odvážné zemězkoušející dál, do neprozkoumaných dálek. Pro ně nebyl domácí klid a poklony ve feudálních domovech.
V 11. století, překonávající tisíce překážek, Rusové prozkoumali Kamenný pás — Ural a pokračovali dál na východ, do Sibiře. V roce 1582 bylo Sibiřské království navždy připojeno k Rusku. Ale kde přesně byly hranice této nevyčerpatelné krajiny, nikdo nedokázal říci. Obrovská neprozkoumaná země se rozprostírala na mnoho tisíc verst.
Rusko bylo vždy proslulé neohrožeností svých synů: nebylo překážek, které by zastavily zvídavého ruského člověka.
Ještě se osidlovala Ural, ještě mladé ruské města odrážela nájezdy divokých hord, a skupiny kozáků a obchodníků, každá po dvaceti až třiceti lidech, už pluly na člunech — malých plochodonných lodích a voru po širokých vodách Obu, pronikaly do povodí sousedních řek, dostávaly se na Jenisej, na Dolní Tungusku, na Viljui, vytrvale a neohroženě vytyčovaly cestu na dalekou Lenu.
V roce 1632 kozácký stovník Pjotr Beketov založil na řece Leně Jakutskou pevnost. Tato stálá osada se stala obchodním centrem a uzlem všech sibiřských cest. Na západ vedly cesty k Uralsu, k daleké Moskvě. Na východ vedly nikam — buď do Ameriky, nebo do tajemného Japonska. Nikdo z Evropanů na extrémním severovýchodě Asie ještě nebyl a mezi vědci se vedly živé spory: existuje úžina mezi Asií a Amerikou?
Na některých geografických mapách byla Amerika zobrazena jako propojená s Asií, na jiných byla označena úžina zvaná Anianská. Po mnoho let zůstávala tato úžina záhadou a spory o ní se čas od času znovu rozpoutávaly.
Voják Semejka znal sibiřské řeky, horské řetězce, divokou tundru a tajgu bez map a popisů — jizvy od kopí, šípů a mečů byly pro něj jako zářezy pamětních dnů a procházených cest.
Ale vzdálené východní pláně znovu mocně volaly na cestu. Teď šel s přáteli k neznámé řece Kolymě, o jejíž bohatstvích už mluvili v samotném Jakutsku.
Ještě žádný zemězkoušející nevstoupil na břeh této vzdálené řeky, ale zvěsti o ní obletěly všechny osady v tundře a tajze, oddělené stovkami kilometrů jedna od druhé, a už se věřilo, že někdo na tajemné řece byl. Kožešinové bohatství jí přitahovalo odvážné, spěšně se vytvářely průzkumné výpravy.
Když kozák Semejka dorazil do dolní části Kolymy, jiný zemězkoušející — Michail Stadušin — už stihl založit zde malou pevnost a přimět kmeny juka-girů platit carovi jasak.
V ústí Kolymy se Stadušin probojoval mořem, nebojíc se ani bouří, ani ledu. Malé dřevěné čluny byly neúprosně vrženy bouřlivými vlnami, cestu bránily podvodní skály a písky, vítr strhával plachty, šité z jelení kůže, ale Stadušin neochvějně pokračoval na východ, dokud neobjevil ústí Kolymy. A nyní si právem připadal jako pán celé řeky.