Hur extrema fysiska förmågor formar mänskliga gränser inom rymdfart

Tom hade genomgått en extremt prövande resa, både fysiskt och mentalt. Hans grupp var plötsligt överrumplad av ett antal våldsamma stormar, vilka kanske inte hade haft någon större betydelse om det inte vore för en rad märkliga missöden med deras utrustning. Trots all modern teknik och avancerade system var det fortfarande möjligt att vara nära katastrof på Antarktisplatån. Gruppen kämpade sig till basen, men bara efter en desperat kamp.

När doktorn som undersökte Tom såg hans tillstånd, blev han både förvånad och misstänksam. Tom visade sig vara i mycket bättre skick än de andra tre medlemmarna, vilket till en början fick läkaren att tro att han kanske på något sätt hade undvikit att göra sitt jobb ordentligt. Men efter närmare undersökningar, som visade att Tom inte hade undvikit sina åtaganden, skickades en detaljerad rapport till Washington. Rapporten resulterade i en elektronisk kontroll, där Toms hela bakgrund, så långt den var känd av armén och registrerad på perforerade kort, matades in i en dator.

Resultatet var omedelbart: Tom visade sig ligga väl inom de fysiska och mentala gränser som krävdes för att vara en kandidat till rymdskolan. Han skickades vidare till Space Medicine Department i Santa Barbara, Kalifornien. De normala fysiska testerna, inklusive uthållighet och reaktionstid, visade inget särskilt ovanligt – ingenting som skilde honom från hundratals andra koordinerade kadetter. Men resultaten var tillräckligt bra för att han skulle kunna fortsätta till mer avancerad träning.

Det var då något verkligt märkligt började framträda. Det handlade inte om att Tom gillade att utsättas för x gånger gravitationen mer än någon annan, men hans återhämtningstid var ovanligt snabb. Efter långvarig acceleration kunde han återuppta koordinerad fysisk och mental aktivitet långt tidigare än andra rekryter. Från det ögonblicket var det endast en tidsfråga innan Tom skulle få sin första resa ut i rymden. Hans första rymdresa var en rutinflygning till Månen, där han presterade tillräckligt bra för att bli en astronaut.

Tom hade också något som de flesta av hans unga kollegor inte hade – en förmåga att hantera de långvariga rymdresorna med lätthet. Med tiden blev det allt tydligare att han avvek från sina medresenärer. När resorna blev längre och mer frekventa, växte klyftan mellan honom och genomsnittet. Det var som om Tom hade en förmåga som var nästan onaturlig, en som gjorde honom till en naturlig astronaut, född för att klara de extrema förhållandena i rymden.

Men Tom var inte den enda som hade exceptionella förmågor, och hans personliga liv var lika komplicerat som hans karriär. Cathy Conway, en kvinna med en psykologi och bakgrund som ibland förvirrade andra, blev på ett sätt en faktor i hans resa. Hon spelade en subtil men viktig roll i de beslut som togs kring Toms framtid, särskilt när det gäller hans relation till Mike Fawsett och möjligheten att ingå i besättningen till Achilles. För Cathy var handlingar och relationer ibland en del av en större bild – en bild där det gällde att manipulera för att uppnå det man ville.

Men en sådan relation är inte utan sina problem. Hugh Conway, Cathys man, hade länge försökt hantera sina egna känslor gentemot både henne och Mike. Hans tankar var indelade, och han förstod att vissa val inte helt låg i hans händer. Det var till slut Cathy som tog frågan i egna händer och ställde ett direkt krav på honom. Samtalet mellan de två var laddat med känslomässig intensitet, där Cathy på ett obehärskat sätt insisterade på att Mike skulle få en plats på rymdresan.

I bakgrunden av detta drama fanns Tom, en person som inte var intimt involverad i de personliga konflikterna men som, med sina extraordinära fysiska och mentala egenskaper, ändå stod som en figur av förmåga och överlägsenhet. I slutändan var det just Toms fysik och hans förmåga att anpassa sig och överleva under extrema förhållanden som gjorde honom till den ultimata kandidaten för de svåraste uppdragen. Och ändå var det denna mänskliga förmåga att stå emot påfrestningar, inte bara fysisk utan även psykologisk, som var en av de största utmaningarna för de människor som kämpade för att hålla sitt privatliv och sina professionella liv åtskilda.

En annan aspekt som bör uppmärksammas är att, trots Tom Fisks exceptionella förmågor, var hans väg till framgång inte bara en fråga om fysisk styrka. Det var också en fråga om hur han hanterade de psykologiska och sociala aspekterna av livet. Liksom för många andra individer som strävar efter något stort, var förmågan att förstå och bemästra de inre konflikterna lika viktig som den fysiska kapaciteten. Därmed handlar rymdfartens gränser inte bara om vad en kropp kan uthärda, utan också om vad en individ är beredd att acceptera och hur de hanterar de emotionella och psykologiska trycken som följer med att vara en del av något större.

Hur påverkar beslutsfattande i krissituationer relationerna mellan individer?

Utan att säga ett ord tog han hennes arm och ledde henne försiktigt mot parkeringen. Det var en lång väg att gå, luften var het och fuktig, men till slut hittade de sin mobila saloonbar. Conway funderade på att ta något att äta men avstod. Det skulle vara bättre att vänta tills Cathy blev så hungrig att hon inte kunde vägra. När de väl nått deras stranddestination skulle hon definitivt vara hungrig, det var nästan hundra mil, och med den fart Conway uppskattade att trafiken skulle röra sig, beräknade han en resa på sex eller sju timmar.

Trots hans beräkningar var vägarna förvånansvärt fria, och de nådde fram vid nästan midnatt. Han började ta av sig kläderna och sa: "Bättre att ta en dusch." Hon började långsamt följa hans exempel. Senare la han henne i sängen och gick bort till köket. Han gjorde i ordning en tallrik med fruktsallad och ost, samt starka drinkar med rikligt med is och bar brickan till sovrummet. Cathy åt en stund och sa sedan: "Jag försökte ta reda på vart de tagit honom. Men ingen ville säga något. Kan du ta reda på det, Hugh?"

"Inte ikväll," svarade han kort.

"Varför inte ikväll?" frågade hon.

"För att allt är i kaos. Något har hänt som inte var enligt planen. Det är som en strid. Ingen vet vad någon annan gör."

"Han måste vara någonstans."

"Så klart, han är någonstans, någonstans i Amerika eller Europa. Det är omöjligt att veta vart de kan ha tagit honom. Ingen jag kan få kontakt med vet."

"Vad ska jag göra?"

"Vänta. Till imorgon kommer saker och ting ha lugnat sig. Efter två, tre dagar kommer det vara enkelt att ta reda på."

Till slut verkade hon förstå vad han menade. Han tog tillbaka sakerna till köket, gjorde en ny drink och gick till sitt eget rum.

Den stora uppvisningen på landningsfältet var förstås en fullständig fasad. De militära officerarna och deras rådgivare på båda sidor räknade minuterna tills de kunde få bort de tre astronauterna. Särskilt ryssarna ville snabbt få tag i Ilyana och Pitoyan. De första timmarna skulle vara avgörande. Gruppen höll sig samman tills de nådde en stor militärbas ungefär 300 kilometer norr om Miami. Avståndet tillryggalades snabbt, på mindre än tre timmar, eftersom vägen hade röjts åt dem.

Med en blick av omedelbar insikt såg Ilyana att detta var den avgörande punkten. Om hon en gång lämnade rummet med dessa två män skulle det vara mycket svårare att återvända än att stanna nu. Hon sa till dem med en mycket låg röst att hon ville stanna. Återigen upprepade de sin begäran artigt och använde vardaglig ryska, så att de västerländska skulle ha svårt att förstå dem. Ilyana skakade på huvudet. De talade i en högre röst. Som hon förväntat sig hade begäran blivit ett order. Hon vände sig till Fiske, "De försöker ta mig härifrån. Jag vill inte gå."

Fiske log och sa: "Bra. Då går du inte."

Men nu var ryssarna arga. En av oberstarna talade till sin general på en sådan volym att det nästan ekade i rummet. Generalen ville inte hantera Ilyana eller Fiske direkt, utan vände sig istället till sin västerländska motpart. Han krävde att en eskort skulle ordnas för att ta de två ryska astronauterna till de väntande bilarna utanför. Den västerländska generalen gav ett order, och en ung amerikansk överstelöjtnant närmade sig och sa: "Det är bättre om du går, fröken."

Den västerländska generalen var medveten om hur nära de var att hamna i en internationell incident. Han tyckte att den lilla flickan såg tilltalande ut, men han var inte beredd att riskera sin karriär för någon tjej. Han tog henne i armen och sa: "Kom, min kära."

Ilyana såg vilt på Tom, "Låt dem inte ta mig," ropade hon.

Minnena av en gräsbevuxen väg kom till Fiske. Han mindes den tunga vikten av mannen på hans axel när en flicka kom mot honom, han mindes den första gången han varit med henne. "Lyssna, Mac," sa han till generalen, "om du inte släpper taget om henne kommer jag att spruta det här i tidningarna. Efter vad jag kommer att göra mot dig kommer du vara lycklig om du får pension på fem dollar om månaden."

Fiske visste att hans karriär inom maktens korridorer var över, men han visste också att inte ens regeringen, än mindre den där lilla generalen, kunde stå emot den vrede som skulle bryta ut om flickan gavs över mot hennes vilja. Tidigare hade han alltid lyckats ta hand om sig själv och det fanns ingen anledning att han inte skulle kunna fortsätta göra så. Han hade nått sin egen framgång och nu hade han fått den kvinna han ville ha.

Pitoyan såg vad som hade hänt och slickade nervöst sina läppar. Han hade gärna velat göra samma sak, inte för personliga eller ideologiska skäl, utan för att han ville undvika alla de besvärliga frågorna. Men när de sa åt honom att gå till bilarna, föll han i samma fälla som Ilyana undvikit. Han tänkte att han kunde ta sig tid att tänka igenom saken. Han skulle alltid kunna fatta sitt beslut senare. Men det var inte mycket senare än så. När han väl var inne i bilen kunde han inte komma ut. Han var flankad av två stora män och hans högra arm var fortfarande inte helt bra. De körde i två timmar och svängde sedan in på en liten flygplats. En rysk tillverkad luftfärja väntade.

Vid flygplatsen där de landade var det ingen folkmassa som väntade på Pitoyan. En kraftfull bil stod beredd, och inom en halvtimme var de på väg mot Röda torget. Han blev insläppt i ett rum där bilder på österns hängivna ledare prydde väggarna. De väntade på honom. Partiet väntade, en samling starka och hänsynslösa män.

Han insåg nu vad Ilyana hade förstått kvällen innan. Han undrade var Ilyana kunde vara just nu. Det hade inte lugnat den täta sjukan i hans mage om han visste att hon låg och sov på ett hotell i Virginias berg, med sitt blonda hår som flöt över Tom Fiskes bara axel.

Vad händer när vi inte kan kommunicera på samma sätt?

Ibland är vi så nära varandra, men ändå så långt borta. Detta gäller inte bara för människor, utan kan också appliceras på andra varelser, som i den här historien där en kvinna, som inte längre är sig själv, verkar vara en annan person helt och hållet. När Conway och hans fru Cathy lämnar sjukhuset och reser tillsammans, tar deras förhållande en helt ny vändning. För Cathy är inte längre den kvinna hon var, och det är både skrämmande och fascinerande. Det är som om hon är en annan, men ändå på något sätt inte helt annorlunda. För Conway blir detta en möjlighet att börja förstå de okända djupen i deras relation.

Cathy, i sin nya form, beter sig på sätt som Conway inte känner igen. Hon reagerar på världen omkring sig på ett sätt som påminner honom om någon annan. Hon är intresserad av gräs, något som den gamla Cathy aldrig hade brytt sig om. Det är som om den nya Cathy har en annan förståelse för världen, men också en annan känsla för vad som är viktigt i livet. Men ändå finns det stunder när Conway börjar tänka att kanske det finns något bekant i henne. Kanske är det inte bara förvandlingen av hennes kropp, utan också hennes sätt att vara – som om hon letade efter något att hålla fast vid.

Den nya Cathy har en lättsamhet och nyfikenhet som den gamla Cathy inte hade. På väg tillbaka till huset där de ska bo, ser Conway något nytt i Cathy. När hon slår sig ner på marken och undersöker gräset är det som om han ser henne på nytt. Detta är en ny sida av Cathy, som visar sig vara lika märklig som den gamla, men på ett sätt som Conway inte riktigt kan förklara. Detta är en kvinna som inte bara är en spegelbild av hans fru, utan någon annan med sina egna tankar och känslor.

Kontrasterna mellan den gamla och den nya Cathy är påtagliga. Den gamla Cathy var aldrig särskilt intresserad av att kommunicera på ett öppet sätt, medan den nya Cathy verkar vara förtjust i att ta in världen på nya sätt. Detta gör att Conway ständigt undrar om han verkligen känner denna kvinna eller om hon är någon helt annan. Hennes svar på frågor om världen, på de saker hon ser, är enkla men samtidigt djupt tankeväckande. Hur mycket av deras planet kunde de egentligen se? Och varför såg de inte mer?

Det är här, när de tittar på TV tillsammans för första gången, som kontrasten blir ännu tydligare. Deras tidigare samtal om gräs och natur byts ut mot en brutalt allvarlig nyhetsrapport om världens tillstånd. För Cathy är denna värld av bilder och ljud något helt nytt. För Conway, som är djupt rotad i denna verklighet, är det bara ett ögonblick av förvirring. Vad betyder det att vara människa? Att vara levande? Och vad händer när någon, som inte ens vet hur världen fungerar, ska försöka förstå den?

För att verkligen förstå förändringens natur måste vi gå bortom de ytliga nivåerna av våra relationer och börja fråga oss själva vad som egentligen gör oss till de vi är. Är det våra minnen, våra kroppar, eller kanske något mer grundläggande, något som går bortom våra känslor och tankar? Vad händer när vi inte längre kan kommunicera på samma sätt som vi gjorde innan?

Varför Storbritannien blev världens centrum för internationella möten och maktspel

De brittiska medborgarna låg i sina sängar, de bortglömda männen och kvinnorna i det tjugoförsta århundradet. Eller inte helt bortglömda. För den pressade amerikanen, den magsåriga ryssen, var tanken på en kort semester i London oförklarligt värdefull. New York hade blivit nästan helt automatiserat, Paris var en stad med tankar på en glorifierad framtid, i Moskva låg puritanismen som en död hand över folket. Bara i London kunde man äta middag i lugn och ro. Bara i London kunde man följa måltiden med en liten teaterföreställning som inte betydde något alls.

På grund av Storbritanniens enorma dragningskraft för turister var landet oerhört välmående. Andra delar av världen, särskilt Afrika, splittrades i sina rivaliteter, i sina försök att bli världens verkstad. Små finansiella kriser utlöste varandra över hela världen som fallande käglor. Och mitt i allt detta lät de brittiska makthavarna pengar flöda här och där på lönsamma villkor, precis som schweizarna hade gjort ett sekel tidigare.

Schweizarna övergav till slut sin neutrala position och kastade in sitt lotter med Europa. Kommunikation genom radio och flygplan, välstånd och makt, uppnådde det som inga invasionsarméer hade kunnat göra. Det var den enormt stigande prestigen för Europa som gjorde det möjligt. Schweiz fick status genom att gå med, det var som att gifta sig med en adlig familjs dotter.

En effekt av detta var att de olika små internationella organisationer som hade gjort Schweiz till sitt hem, kände sig tvingade att söka nya lokaler. Storbritannien blev då det uppenbara valet. Vad var Storbritannien annat än en flotte som flöt på havet, en flotte utsatt för vind och väder, befolkad av ett lugnt folk som gick till sitt arbete utan att någonsin inse att världen var en allvarlig plats att leva i? Det var helt enkelt den perfekta platsen för trötta internationella sekretariat att flytta till.

År 2040 gjorde den brittiska regeringen ett försök att återta en liten del av den globala makten. Makten spred sig som ett hotande bälte över de norra breddgraderna på jorden. Två viktiga punkter, en vid Berings sund och en annan öster om Tyskland, enades under den korta perioden av västerländsk dominans på 1990-talet. Västerlandet, det vill säga Amerika och Europa, stod emot Östern, det vill säga Ryssland och Kina. Ledarna för ingen av grupperna ville ha krig, för krig skulle effektivt sätta stopp för deras maktutövande. Men ingen av dem ville heller att spänningen skulle försvinna, för detta skulle också innebära en kraftig nedgradering av deras funktioner. Dessutom har det matematiskt bevisats av de dominerande socialvetarna att en värld utan spänning skulle vara en värld i nedgång.

Allt detta erkändes först för länge sedan av forskarna från Rand Corporation, ett decennium innan denna organisation tog över den faktiska kontrollen av amerikansk politik från Pentagon. Till en början var problemet att den ena sidan inte riktigt visste på vilka grunder den andra sidan gjorde sina beräkningar. Utan denna kunskap kunde saker gå fel – de kunde bli instabila, som matematikerna uttryckte det. Ingen hade till en början fräckheten att föreslå den uppenbara lösningen. Men steg för steg togs beslut mot den. För hundra år sedan var de mest skyddade hemligheterna sådana som rörde beräkningsmetoder, militär logistik som det då kallades. Sedan släpptes hemligheten gradvis. Papper om ämnet började publiceras öppet. Slutligen, efter en serie sjutton toppmöten, nåddes svaret – ett svar som ett intelligent barn hade kommit fram till på fem minuter. De militära planerna från båda sidor skulle träffas och diskutera sina antaganden och hypoteser. Således ordnades biårliga möten mellan planerare och matematiker från båda sidor. Mötena skulle inte bara se till att de förstod varandra, utan också nå ett gemensamt grundlag för framtida utvecklingar. Seminariet blev lösningen.