Hva skjer når hjemmet er et ukjent sted?

Det var først da vognen rykket over de ujevne brosteinene på tunet, at Gideon visste at de hadde kommet frem til Ormesleep gård. Den dype bjeffingen fra en usett hund bekreftet det. Døren til gårdshuset var lukket, og et enslig stearinlys glødet i vinduet, men det var for svakt til å kjempe mot mørket som strakte seg langt rundt dem. En møll fløy mot vindusruten, som om den søkte tilflukt i lyset. Ingen rørte på seg inne. En svart hund med hvite flekker på brystet kom ut fra låven. Gideon rakte ut hånden for å klappe den, men Clare slo hånden hans bort. "Det er ingen husdyr, det er en arbeidshund." En annen hund nærmet seg for å undersøke dem, snuste og knurret. Døren forble lukket. Vognen kjørte bort uten et farvel, uten å virke brydd om at de ville bli stående ute i kulden hele natten.

Et eikebord og benker dominerte kjøkkenet. Gideon strøk fingrene over bordflaten, dens overflate var slitt glatt og risset ut med navn. Han så farens navn, John Belman, hogget inn i treverket med grove bokstaver, men det var risset over med en strek, som om det var forsøkt visket bort. Tante Maud pratet mens hun trakk ut et kjøttstykke fra gryten og skjærte av skiver. "Jeg har laget en seng for Gideon her nede." Hun åpnet en dør. Inne var det en liten skapplass, ikke et rom, med en lav seng og ikke mye annet. Maud rødmet litt, og hun ga ut tallerkener med kaldt kjøtt og brød før hun bøyde seg ned foran den kalde peisen. "Jeg har ordnet et rom til dere bak der." "Maud, hvor er broren min?" Mauds skuldre frøs et øyeblikk, før hun begynte å rense ut grua. "Han er på skipet." "Når kommer han hjem?" Mauds smil var skrøpelig. "En mann er herre i sitt eget hus. Han kommer og går som han vil." Gideon slet med det harde lammet, fettrikken hang fast på det. Han kunne se farens ansikt trekke seg sammen, kjevene stramme. "Selvfølgelig," svarte John til slutt. De spiste ferdig måltidet i stillhet. En møll fulgte Gideons stearinlys inn i skapet. Den landet på lysestaken han satte ned. Fargene på møllen, brune og grå, så like delikate ut som et høstblad, og den risikerte å brenne opp i sin beundring for flammen.

En gulvplanke knirket. Gideon snudde seg og fant en mørk mann som så på ham. "Onkel Thomas?" spurte Gideon. Mannen vurderte ham uten å si et ord. Han satte seg ved bordenden, i den eneste stolen i kjøkkenet. Det var et møbel verdig et herskapshus, ikke en gård. Gideon hadde ikke lagt merke til det kvelden før, da han var så trøtt. Stolen var høyrygget, som en trone, med fisker som vridde seg rundt bena. Armlenene var utformet som drager, polert til en høy glans av hender som hadde strøket over dem. Mannen selv var en tynnere, mer muskuløs versjon av faren hans. Han hadde på seg en lapper jakke over en grov skjorte. Han virket som han gjorde sitt ytterste for å være stille, men øynene hans virket som urolige hav. Gideon ventet på at han skulle sprette opp når som helst. "Onkel Thomas?" gjentok Gideon. "Vel, du er tilbake," sa Thomas og tok opp koppen sin, og slurpet i seg den dampende teen.

"Det er godt å se deg igjen etter all denne tiden, Thomas." Gideon følte farens hånd på skuldra hans. "Gideon, møt onkel din." "Han ser ut som en Belman." Thomas satte koppen fra seg. "Hvorfor skulle han se ut som noe annet?" Gideon ble opprørt over farens skarpe svar. Han så på ansiktene deres, deres blikk møttes, det samme utfordrende i begge par øyne. Faren var glattbarbert og rett i ryggen, mens onkelen var stubbet og slapp. En helt annen type mann.

Samuel satte seg på benken og hvisket noe til broren sin. Begge lo. Thomas' blikk var tordnende. "Guttene, vis Gideon kuene," sa Maud. Gideon ble tatt med ut på gården, hvor han ble stilt spørsmål. "Har du en slangepistol?" spurte Samuel og før Gideon fikk svare, "Jeg har en, ser du?" "Du kan leke med

Hvordan familiebånd og mannsrollen forvrenger lojalitet og vold i en isolert verden

Hva skjer når en legende vekkes til live?

Med snuten i sjøspruten og det enorme hodet hvilende på forbeina som foldet seg under henne, lå hun der. Hun vred seg på magen, lat i sollyset som varmet hennes brente skjell. Hun sukket, og renset neseborene for rullende røyk. I hundrevis av år hadde hun sovet, til gresset vokste langs ryggen hennes, og menneskene glemte hva som hvilte under. En landsby sprang opp i hennes skygge, og hun sov videre, uforstyrret, til en dag da hun hørte en hvisking. Den var svak i begynnelsen, men hun anstrengte seg for å høre, og lyden vokste, til hun til slutt hørte det klart, dypt i sitt øre. Det var en menneskebarn, et kort blunk i tid, der hun var det langsomme blinket som varer i århundrer.

Langt uten selskap hadde hun kommet til å elske gutten, og ventet på at han skulle komme og snakke med henne. Den menneskelige tungen hadde ikke forandret seg så mye i all den tid som var gått, og hun forstod når han leste for henne fra stjålne bøker, og fortalte om sin far. Når han var trist, ble hun trist også, en enkelt tåre som veltet opp og trillet fra det lukkede øyet. Sauene drakk ikke fra denne sporadiske kilden, da de syntes vannet var for bittert.

Ormen skalv og sendte ut bølger. Hun strakte ut kroppen, musklene svake etter hundrevis av år i dvale. I Ormeskyggen ristet servise på skapene, og kullstøv fra skorsteinene falt på peisene. Så kom en pause, hvor de som nettopp hadde våknet, undret på om de hadde drømt. Så begynte det. Vibrasjonene ble sterkere, ettersom Ormen kjempet for å frigjøre seg fra sin delvise begravelse i jorden. Senger ristet voldsomt som om besatt, vegger kollapset, skiferheller gled fra kirkens tak, gravsteiner veltet, og hester kastet og reiste seg i frykt.

Jorden bevegde seg som Ormes ryggrad reiste seg. Da hun brøt seg løs, rullet landets rop. Det var lyden av verden som revnet. Klippene rundt henne raste sammen, og steiner krasjet i det rullende havet, sauer tumlet etter. Ormen huket seg ned, klørne skrapte mot bakken for å finne fotfeste. Så kastet hun seg opp i luften, all nåde og raseri. De som løp ut for å se hva som skjedde, falt på kne. Landet skrånede under dem, og dragen over dem strakte ut vingene, og mørket dekket den våte morgenen.

Hun fløy rundt bukten i ekstase og frihet. Med hvert pass over landet, spydde hun flammer ut fra neseborene. Vingene hennes fanned gnister og flammer, som hoppet fra hus til hus, fra tre til tre. Det som ikke ble tatt av bølgene, ble svidd: hytter, hus, kirken, vertshuset, gårdene, og selve jorden de satt på. Den rasende varmen gjorde vått gress til ildfelter. Det var en ovn der kjøtt smeltet sammen. Alt metall ble til smeltet masse. Det som ikke brant, lyste hvitt.

De avsidesliggende gårdene led samme skjebne. Ormesøvn Gård ble en bålpyre. Flammene slikket gården, og fjøset kollapset i seg selv, og ble et bål på egen hånd. Det ville ta dager før brannen døde ut, svart røyk som strømmet ut fra de forkullede restene.

Gideon’s Orme fanget en strøm av varm luft som steg opp fra brannen nedenfor og lot det løfte henne. Hun klatret og klatret til hun ikke var mer enn et svart punkt på solens overflate, og så var hun borte.

Ambrose Martin, fiskeren, drømte om John Belman. Det var år siden han hadde funnet den døde mannen og tatt ham tilbake til Ormesøvn Gård. Hans drømmer var alltid de samme. I drømmen fant Ambrose seg tilbake der igjen, roende mot foten av Ormen, akkurat som han hadde gjort den dagen. Sjøen lokket ham, og fristet båten hans inn i mer utfordrende farvann. Den var som pewter, og rørte opp hvitt skum som markerte strømmens ferd.

Drømmen var en fortsettelse av den dagen da Ambrose fant den døde mannen. Den døde mannen hadde et ansikt som var så blekt at huden var gjennomsiktig, som vått papir, og det blå blodet stoppet opp. Ambrose Martin visste at han ikke kunne forlate mannen der til måkene skulle plukke på ham.

I drømmen åpnet mannen sine lepper og prøvde å forme ord. Ambrose bøyde seg nærmere og ventet. Alle disse årene hadde han ventet på at ordene skulle komme. Men i stedet for ord kom bare en raspende lyd, som luft som trakk seg over slitne stemmebånd.

"Put to sea," sa han. Ordene var vannskadde, men de kom igjen. "Put to sea."

Ambrose rodde over bukten mot stedet hvor Ormen hadde vært. Nå var alt som gjensto, en bratt klippevegg, store søyler av ny stein som steg opp fra vannet. Vinden feide de glødende asken fra Ormeskyggen ut til havs, hvor de landet med et hiss.