Det er en underliggende tro som lever i oss alle – troen på at vi har en skjult evne som venter på å bli oppdaget. Kanskje vil hun finne et talent i seg selv som hun ikke har visst om før, kanskje vil hun gjøre noen lykkelige, eller utføre noe bemerkelsesverdig som vil glede alle rundt henne. Men sannheten er at mange vil finne ingenting i seg selv, de vil ikke gjøre noen glad, og de vil ikke gjøre noe stort. Det som starter som et håp, blir ofte til en enda dypere følelse av ulykkelighet.

Vi tror kanskje at vår kreative natur er forbeholdt de få utvalgte. Vi ser på ballettdansere, kunstnere, forfattere og filosofer og tror at kreativitet kun finnes i de eksepsjonelle. Men i virkeligheten finnes det en demokratisk likhet i den åndelige verden, der forskjellen mellom skaperen og den «vanlige» mannen er langt mer relativ enn vi tror. Vi er alle potensielle skapere, uansett hvilken bakgrunn vi har eller hvor lite talent vi tror vi besitter.

En tid tilbake leste jeg et brev fra en ung jente som vokser vinger mens hun står ved de gamle, forfalne ruinene i Kerch. I hennes tanker var det ikke store filosofiske spørsmål om menneskets sjel, men den enkle, ubevisste følelsen av å være i kontakt med noe større enn seg selv. Dette minner meg om Platons dialog "Phaedrus", der Sokrates beskriver sjelen som vinget. Når sjelens vinger vokser, oppstår en kløe – en følelse som minner om det en liten jente kan føle når tennene begynner å komme frem. Dette er en metamorfose, en fysisk reaksjon på noe som vokser i oss – en begynnelse på en ny åndelig tilstand.

Sokrates hevder at når sjelen får sine vinger, stiger mennesket til et høyere, nesten guddommelig nivå. Det er en opplevelse som går langt utover det intellektuelle, og som ikke alltid kan settes i ord. Å forstå åndelighet er ikke bare å lese om det i bøker, men å kjenne det i kropp og sjel. Det handler om en kjærlighet til verden rundt oss – til trærne som blir røde om høsten, til et gammelt byggverk som har sett utallige generasjoner komme og gå.

Spiritualitet er ikke forbeholdt de store, det er et universelt trekk i menneskets liv. Vi er alle en del av dette åndelige nettverket, som strekker seg fra fortid til fremtid. Vår erfaring er dypt knyttet til både Mozarts musikk og de små øyeblikkene av glede i hverdagen. I vår tid er det mange som mener at skjønnhet og åndelighet har forlatt vår verden. Teknologiens frenetiske utvikling og den konstante akselerasjonen av rytmen i våre liv kan gi inntrykk av at vi har mistet noe essensielt. Men skjønnheten er fortsatt til stede, usynlig kanskje, som en elv som ruller under jorden, og vi er vannet i denne elven.

De store samfunnsendringene som skjer i vår tid – den teknologiske revolusjonen, de enorme omveltningene som begynte for hundre år siden – peker mot en fremtid der vår forståelse av menneskets natur og kreative kapasitet vil forandre seg radikalt. Vi står midt i en metamorfose, et gigantisk skifte som bringer med seg et nytt syn på mennesket, et nytt menneske, og en ny kultur. Det som vi nå er vitne til, er bare begynnelsen på en uforståelig, fantastisk forandring som vil være den avgjørende begivenheten i menneskets historie. Det er i våre hjerter, i stoffet av våre sjeler, at denne forvandlingen skjer.

Men for at denne forvandlingen skal finne sted, må vi også erkjenne vårt ansvar. Den åndelige utviklingen av mennesket krever en forståelse av våre egne indre prosesser, en forståelse av at vi ikke bare er vitner til denne forandringen, men aktive deltagere i den. Vi er skaperne av vår egen virkelighet, men vi må være bevisste på hvordan vi former den. Vårt ansvar ligger i å se at det åndelige potensialet i oss selv ikke er en abstrakt idé, men en konkret og levende kraft som kan endre verden omkring oss.

I Marx' tanker om kommunisme og menneskets frigjøring fra alle former for fremmedgjøring, ligger en viktig påminnelse: vi er ikke bare skapere av materielle verdier, men også skapere av åndelige verdier. Å vende tilbake til vår egen menneskelighet, å finne harmoniske relasjoner mellom oss selv, andre mennesker og naturen, er en nødvendighet for at vi skal kunne leve i tråd med vår sanne natur.

Men dette skjer ikke av seg selv. Det krever kamp. Kamp for å frigjøre oss fra vår egen apati, fra vår manglende forståelse av vår åndelige kraft, og fra de krefter som prøver å frarøve oss vår menneskelighet. Vi må være villige til å konfrontere de destruktive kreftene i samfunnet, men også i oss selv, og bygge et nytt menneske, et nytt samfunn, og en ny verden basert på det som er virkelig verdifullt.

Hvordan en park kan forandre seg fra sump til et sted av liv og håp

Jeg følte at parken bare våknet til liv om kvelden, når ikke lyspærene brant, når den sørlige himmelen var lys, nesten levende – som i et planetarium – og syntes å senke seg nærmere og nærmere jorden. I disse timene var parken befolket av reinsdyr, pantere, kentaurer og kvinner som lignet på Nefertiti. Hver gang kunne man se noe nytt, noe som virket så levende at man ville forvente å finne fotspor i den fuktige, svarte jorden. Store vulkanske steiner, spredt her og der i parken, deltok i dette spillet hver kveld. Som alle steiner i fjellene var de slitt av vind og regn til mer eller mindre gjenkjennelige former: mytologiske skapninger, virkelige dyr, mennesker. Og jo mer bakken tinet, jo mer ble jeg fascinert av steinene – ikke bare om kvelden, men også om morgenen. Steinene hvilte fast, og til og med majestetisk på gresset, som nå begynte å bli klart grønt, under knopper som var små, nesten knyttede hender som nettopp åpnet seg. De grå, ujevne ansiktene til steinene, tusen år gamle, fremhevet vårens flyktige skjønnhet høyt oppe i fjellene. Jeg fant meg selv forestille hvordan teksturen på steinene ville være om sommeren, når rosene i parken ville være i full blomst. Og jeg så mer og mer klart at det var en hensikt bak den presise og intelligente plasseringen av steinene.

En gang diskuterte jeg dette med den gamle mannen jeg så på de fuktige stiene hver morgen, de siste dagene mine der. Han var høy, tynn, sprek og hadde et veldig mørkt, solbrent ansikt. Han kastet hodet og skuldrene lett bakover mens han gikk – en ganske merkelig holdning for en gammel mann. Jeg så ham ofte strekke seg opp for å berøre bjørkebrancene som nå var fulle av liv, eller knele ned for å undersøke jorden med hender som var like mørke og solbrune som ansiktet hans.

«Er ikke steinene fascinerende?» lo han stille, da han reiste seg. «Det er de virkelig. Men for bare 15 år siden ville du funnet dem i en myr.»

«En myr?» sa jeg, uten å forstå. «Hva gjorde du, dro dem hit fra en myr?»

Etter et godt latter, tok den gamle mannen et par dype åndedrag og så på meg alvorlig, men med et hint av ironi: «Og ville du virkelig dratt dem ut av en myr? Da ville vi ha dratt dem ut herfra, villig...» Han rullet med skuldrene i undring og la til med et latter: «Men det ordnet seg bra til slutt. Uten steinene ville ikke parken vært den samme. Ikke sant? Og hvis noen skulle ta dem ut av her nå, ville jeg forsvart dem, akkurat som jeg ville forsvart trærne.»

Jeg begynte å forstå at han ikke bare var en vanlig gammel mann, men en del av parken, en del av det hele. Det ble raskt tydelig at steinene og trærne var ikke bare elementer i et landskap, men var bærere av en dypere betydning – de representerte en historie, en visjon som hadde utviklet seg over mange år. Det var ikke bare en fysisk plass, men et kunstverk i konstant utvikling.

I de påfølgende dagene fulgte jeg ham mens han jobbet i parken. Han og flere kvinner plantet frø og hevet planter, og det virket som om de virkelig forsøkte å skape noe – de planla noe større, noe betydningsfullt. Jeg prøvde flere ganger å komme tilbake til samtalen, men han var alltid opptatt og ga meg korte, nesten uinteresserte svar som om han avfeide spørsmålene mine.

«I morgen har vi roser, dagen etter blir det frø igjen.» Eller: «I morgen vil det være bar jord bortom våren, og dagen etter vil det være dahliaer.» Han gjentok «I morgen ... dagen etter i morgen...»

Jeg fikk aldri vite hans egentlige navn før senere – han het Kirill Sergeyevich Drepalo. Men jeg fortsatte å tenke på ham som «Den gamle mannen fra i morgen og etter i morgen». Og jo mer jeg lærte om hans liv, jo mer likte jeg dette oppdiktede navnet, som om det kom rett ut av et eventyr.

Han hadde tilbrakt mange år med å plante skoger i høyfjellsområder. Med sine grantrær, furuer og bjørketrær hadde «Den gamle mannen fra i morgen og etter i morgen» arbeidet seg opp til 1600 meters høyde over havet. Deretter ble han valgt ut til å lede et unikt prosjekt: å skape en av de fineste parkene i republikken, og kanskje i hele landet, på 2000 meters høyde over havet. Derfor avhang fremtiden for den høytliggende fjellbyen Dzhermuk, som bokstavelig talt betyr «Varme Kilder», i stor grad av om denne parken kunne skapes.

Wasser i Dzhermuk er kjemisk sett svært likt det fremragende medisinske vannet fra Karlovy Vary-kildene i Tsjekkoslovakia. Men kildene alene var ikke nok. Hele byen måtte bygges, med sanatorier, restauranter, teatre, gater, butikkvinduer, lys… Det var mulig å bygge i så stor høyde, men kunne man skape en park – en park som kunne være selve ånden i byen?

Da de første botanistene kom sammen i en liten hus, etter å ha møtt på sumpen, virket det som om et eventyr begynte å ta form. Det var et valg: skulle de tenne en stjerne som visstnok skulle dø ut med en gang, men som kanskje ville etterlate seg et merke i stedet for å brenne ut helt?

Det var akkurat der parken begynte – et sted fullt av potensiell skjønnhet og liv, men også et minne om de gamle utfordringene. For selv om det hele begynte som en sump, så var det i hjertet av den sumpen at håpet om noe større og bedre oppsto.

Hvordan Tsaplin Skapte Kunst: En Reise Gjennom Revolusjonens Ånd

Det er kanskje på planeter der sivilisasjonen er mer utviklet enn vår, at steiner virkelig flyr, og kanskje til og med hus og byer. Kanskje tyngdekraften er overvunnet… Men det er ikke slike tanker som er de viktigste her, selv om de kan virke fascinerende. For det er noe langt mer håndgripelig og dypt menneskelig som vi må fokusere på: hvordan et kunstverk kan uttrykke det evige, det revolusjonære og det unike ved menneskelig ånd.

Dmitrij Filippovitj Tsaplin, født som en del av den russiske revolusjonens virvelvind, er ikke bare en kunstner i tradisjonell forstand. Han er et produkt av sin tid, en tid da gamle verdier ble revet ned for å gjøre plass til noe nytt og radikalt. Han var en del av den brede strømmen av kunstnere som etter revolusjonen begynte å uttrykke den kollektive ånden som kom til å definere den nye sovjetiske epoken.

Som ung mann i begynnelsen av 1920-årene, i Saratov, en by hvor kunstskoler blomstret etter revolusjonen, begynte Tsaplin å skape figurer i tre. Hans livsstørrelsefigurer, fremstilt av vanlig tre, var symboler på et Russland i fødselens plager. Disse figurene var ikke av individuell natur, som man ville finne i klassisk kunst med sine gudar i marmor. Istedenfor var de åndelige, skjulte de ikke sitt fundament i det levende treet, men trakk sin kraft direkte fra revolusjonens ånd.

Det spesielle ved Tsaplins skulpturer er deres mangel på individuelle trekk, som om han ønsket å uttrykke ikke en enkelt menneskeskjebne, men den kollektive ånden som berørte hele samfunnet. Det er en åndelighet som ikke tilhører et enkelt individ, men som er knyttet til tidens ånd, den store drømmen om revolusjonens fremtid. Disse figurene bærer et tegn på menneskets evige lengsel etter å forstå og uttrykke sitt dypeste vesen. Det er ikke bare folk han skapte, men ideen om mennesket frigjort fra tidens skjebne.

Mens vi ser på Tsaplins senere verk, spesielt i formene «Til verdensrommet» og «Fra verdensrommet», kan vi merke at han har utviklet sitt uttrykk. Nå er ikke bare de revolusjonære temaene til stede, men det er også en moden bevissthet om menneskets rolle i universet. Hans arbeid er preget av en forståelse av mennesket som mer enn et produkt av sin tid; han ser på mennesket som et vesen i stand til å triumfere over skjebnen, som i stand til å oppnå det som en gang virket umulig.

De ulike dyrene og figurene som Tsaplin har skåret ut i stein, spesielt de han skapte i Mallorca, er eksempler på hans evne til å uttrykke livets underfullhet. Disse steinskulpturene, som en gang skulle ha prydet Mallorca-museet, står som et vitnesbyrd om Tsaplins utrettelige søken etter å fange naturens egen ånd. Hans arbeid reflekterer ikke bare det menneskelige søket etter mening, men også en dypere forbindelse til det naturlige livets undring.

Tsaplins verk er dypt knyttet til livet som helhet. Han skapte ikke bare kunst, han gav liv til de steinene han formet. Når man ser på hans skulpturer, ser man ikke bare et resultat av fysisk arbeid, men en forbindelse til noe mye større: livets mysterium og naturens magi. Denne forbindelsen er på mange måter det som skiller Tsaplin fra mange andre kunstnere – hans verk er ikke bare en refleksjon av sin tid, men også en feiring av den.

Kunstneren selv så på sitt arbeid som et resultat av noe mer enn bare hans egen innsats. For ham var det livet selv som ledet hans hender. Han hadde ikke alltid kontroll over hva han skapte. På en måte kan man si at han bare gav form til noe som ønsket å bli født – et synspunkt som kanskje best kan beskrives med ordene til den georgiske poeten Titsian Tabidze: «Det er ikke jeg som skriver vers, de skriver meg, og livets gang følger dem på deres vei». På samme måte kan Tsaplin si: «Det er ikke jeg som skaper...»

I Tsaplins ånd finner vi en kunstner som har brukt livet som sitt lerret, og universet som sin inspirasjon. Hans verk er ikke bare skulpturer av tre og stein, men manifestasjoner av tidens ånd og livets ubegrensede potensial.

Gjennom Tsaplins verk ser vi at kunst ikke bare handler om estetikk eller teknikk, men om å forstå menneskets plass i verden. Hans verker inviterer oss til å reflektere over det som er evig i oss, det som er felles for alle mennesker, og hvordan vi kan se på verden gjennom kunstens linse for å oppdage det som ellers ville forbli skjult.

Hvordan humanisme ble utfordret av teknologi og irrasjonalitet

I våre dager har menneskeligheten nådd store høyder, men samtidig har et svekkende slitasje begynt å tære på de idealene som en gang definerte vårt forhold til andre. For Friedrich Nietzsche og hans tilhengere var det et økende utmattelse i møte med menneskeheten, og de begynte å se på de tradisjonelle dyder som godhet, medfølelse og medlidenhet som bremser fremdriften i kulturen. Ifølge Nietzsche var det ikke at samfunnet hadde fullført sin stigning, men heller at de gamle dydene hadde svekket det.

I møte med den økende velvilje og medfølelse i samfunnet, spesielt på 1900-tallet, fryktet Nietzsche og hans tilhengere at den menneskelige ånden ville bli utvannet. For dem representerte denne veksten av medfølelse og empati en trussel mot kulturen. De var ikke i stand til å se at de illusjonene de beskrev, kom fra de uforgjengelige prestasjonene til humanismen. Den egentlige katastrofen som truet humanismen, var ikke skjønnhet, makt, eller en tragisk mann i en ny æra, men den kaldblodige, metodiske grusomheten som teknologien kunne bringe. Den uhyggelige kraften til maskinene kunne ikke forutsettes av Nietzsche.

I tillegg var ikke Nietzsche i stand til å forutse at det som ville følge etter det gamle humanismens aske ikke nødvendigvis var et nytt heroisk individ som Siegfried eller Napoleon, men heller et produkt av en teknologisk og byråkratisk maskin—en Eichmann, en hvitkragebøddel, i et system som opererte på mekaniske premisser. Denne formen for ondskap, som både er rasjonell og umenneskelig, var langt fra den romantiske visjonen som Nietzsche hadde for mennesket i fremtiden.

Da Nietzsche og hans samtidige stilte spørsmål ved humanismen, hadde de en luksus som vi i det 20. og 21. århundre ikke kan tillate oss. I etterkrigstiden, etter hendelser som Hiroshima og den industrielle ødeleggelsen av menneskelige liv, har det blitt klart at ting som tidligere kanskje hadde hatt en viss romantisk tilknytning til barbari eller galskap, har mistet all sin tilknytning til humanistiske verdier. I stedet for å være et uttrykk for lidenskap, står ondskap og undertrykkelse klart frem, ikke i form av drømmer eller fantasi, men som en kald og rasjonell utryddelse av menneskelige liv.

Der hvor Nietzsche så den irrasjonelle kraften som en frigjørende, livsbekreftende opplevelse, kom denne irrasjonaliteten til å manifestere seg i et nytt, mekanisk og byråkratisk system, hvor individets plass i samfunnet ble mindre og mindre betydningsfullt. Den verden som Nietzsche kunne ha forestilt seg i møte med et fryktinngytende tyranni, ble ikke den frie, kreative, dionysiske opprøreren, men et system som snudde hans ideer til en pervertert realitet. I stedet for å ha et sammensatt og levende menneskeskap, ble vi vitne til fremveksten av en verden hvor ondskap ikke lenger kom fra lidenskap eller personlige drivkrefter, men fra et maskinelt og umenneskelig system, der mennesket selv ble redusert til en brikke i et større spill.

Det er her viktigheten av å forstå menneskets rolle i en stadig mer teknologisk drevet verden kommer til syne. Nietzsche, som var en stor kritiker av det han mente var et mekanisk og overdrevent rasjonelt samfunn, kunne ikke forutsi hvor dette ville lede. Hans kritikk av samtidens moral og dens begrensning av menneskets kreative potensial, var viktig, men han misforstod hvilke konsekvenser dette ville få når teknologi og byråkrati i stor grad ville definere menneskelige relasjoner og skjebner.

Mennesket, ifølge Nietzsche, skulle søke sitt høyeste potensial gjennom viljen til makt. Dette er kanskje hans største feilbedømmelse. I å sette menneskets kreative kraft på en fysiologisk piedestal, mistet han evnen til å forstå de subtile, åndelige og transcendenskravene som menneskets natur krever. Slik tapte han kontakt med den opprinnelige visjonen for mennesket som et vesen i utvikling, som forfølger ideer og idealer på en kreativ og konstruktiv måte.

Hva Nietzsche også overså, var at den moderne tidens største ødeleggelser ikke nødvendigvis kom fra et fravær av kreativitet, men fra en misforståelse av hva ekte menneskelig kraft og vilje til makt egentlig er. Hans visjon om mennesket som et ubegrenset, fysisk vesen i stand til å overvinne sine egne grenser, mistet sitt grunnlag i møtet med en rasjonell og systematisk ondskap som ikke måtte forholde seg til noen av de gamle dydene.

Etterkrigstidens filosofer og samfunnsanalytikere har reflektert over de ødeleggende effektene av teknologi og byråkrati på menneskets frihet. Det som Nietzsche og hans samtidige ikke kunne se, var at den rasjonelle utviklingen av teknologien ikke bare muliggjorde maskiner som kunne gjøre grusomme ting, men skapte en verden der menneskelig verdighet ble dehumanisert. Den kreative kraften og ånden som en gang definerte mennesket, kan i denne verden nesten virke som en skjør og utopisk idé.

Endtext