Hoe zou een vogel zich in de wereld van de mens kunnen bevinden?

Het struikgewas was zo dicht geworden dat ik me alleen met uiterste inspanning vooruit kon bewegen. Terwijl ik voortging, kwam het in me op dat er misschien giftige slangen op de grond zouden kunnen liggen. Er was geen manier om dit te weten, aangezien het loof alles verdoezelde. Daarom klom ik in een boom, jutte kleine hagedissen van de schors en rustte, uitgeput, in een tak hoog boven de grond. Het regende opnieuw; een dunne stroom water viel over mijn hoofd, als uit een kraan. Maar ik was al doorweekt, dus het maakte niet uit. Zou ik malaria krijgen? Gele koorts? Een geluid als iemand die zijn keel schraapt. Ik keek omhoog en zag op een tak niet ver van mij een prachtige tropische vogel met een enorme snavel. "Je bent mooi," zei ik, "maar je ziet er vreemd uit." De vogel draaide zijn hoofd en keek me met één oog aan. "Vanuit jouw perspectief, veronderstel ik, is dat zo," zei de vogel. Ik was teleurgesteld. "O, een moment lang dacht ik dat je echt was." Na een pauze, alsof hij nadacht over wat ik had gezegd, sprak de vogel weer. "En wat deed je besluiten van gedachten te veranderen?" Ik glimlachte. Dit was een logische fantasie. "Vogels praten niet. En trouwens, ik zie vaak dingen die er niet zijn." De veren op de kop van de vogel verschoven lichtjes, wat de indruk wekte dat hij zijn wenkbrauwen op trok (natuurlijk hebben vogels geen wenkbrauwen). "Vogels praten wel," zei hij. "Ze praten al sinds het Jura-tijdperk. Hoewel, ik geef toe, wat ze te zeggen hebben, heeft niet veel invloed gehad." Hij maakte een klikkend, zoemend geluid. "Wat mij verwondert," ging hij verder, meer tegen zichzelf dan tegen mij, "is dat je ontkent dat vogels praten, terwijl je onze taal perfect spreekt." "Vogels hebben een taal?" Het regende wat minder, en gelukkig stopte de stroom water die op mijn hoofd viel. Maar het bos was gevuld met het geluid van druppels die van blad naar blad vielen. Dit gekletter zou waarschijnlijk de hele dag doorgaan, zelfs als de zon zou schijnen, zo veel bladeren waren er. Ik voelde me duf, maar mijn rustplaats was te ongemakkelijk om te slapen, en mijn doorweekte kleren schuurden. Op de tak dichtbij me, de vogel, schitterend rood, geel, wit en zwart, schudde zijn snavel. "Als we gaan praten," zei hij, "moeten we ons voorstellen. Mijn naam is Ramphastidus en ik ben een toekan." Hij voegde er, terzijde, aan toe: "Die snavel, die je amuseert, is voor het eten van fruit. Jij bent waarschijnlijk gewend aan vinken, die zaad eten?" Ik stelde mezelf voor en vertelde in een paar woorden mijn verhaal. De toekan was sceptisch, maar beleefd, onderbrak me slechts eenmaal om te vragen wat de ruimte was. "Te abstract voor mij," zei hij nadat ik had geprobeerd uit te leggen over vacuüms. "Ik begrijp niet hoe een object door niets kan reizen. Er moet iets zijn, weet je, om het op te tillen." Welke taal sprak ik? Het leek Amerikaans Engels, maar net zoals het Colombiaanse Spaans aanvankelijk ook zo leek. Was mijn lippen geknepen om te fluiten? Trilde mijn tong? En—een andere vraag, aangenomen dat dit geen hallucinatie was—hadden alle vogels één taal, of had elke soort haar eigen, zoals verschillende landen? Spreek ik toekanees? De toekan was verontwaardigd door het beeld van massale, onbeheersbare genotzucht. "Niets is verder van ons vandaan," zei hij, "dan de aard van de vogels." Ik wees erop dat vogels echter wel bekend staan als frivool en onpraktisch. Vrije geesten. Zingen terwijl anderen werken. De toekan antwoordde, met een geluid dat dichtbij een snuiven kwam, dat van alle wezens in het dierenrijk de vogels zonder twijfel de hardst werkenden waren. "Je zult geen vogel vinden die zich ligt te zonnen." Een enorme hoeveelheid voedsel moest elke dag worden geconsumeerd om de energie voor de vlucht te leveren. Nesten moesten worden gebouwd, jongen grootgebracht. Migratie twee keer per jaar, voor velen, duizenden kilometers. "Ons leven," zei Ramphastidus, "is een constante strijd. Lees Darwin, lees Marx." "Je bent bekend met Marx?" Hoe zou een toekan in het oerwoud Marx kennen? (Hoe zou hij zonder handen de pagina's van Das Kapital kunnen omslaan?) "Ik ben een Marxist," zei Ramphastidus trots zijn snavel oprichtend. "Wat bezielde je om Marxist te worden?" vroeg ik. "In deze regio is men ofwel een Marxist, of een schurk." Inderdaad, ik was vergeten hoeveel onrecht er was in Centraal- en Zuid-Amerika. Bananenrepublieken, militaire junta's. Deze toekan had zijn Marxisme misschien van een communistische guerrillero geleerd die er langs was gekomen. Misschien had de guerrillero, met zijn rug tegen een boom, Das Kapital doorgelezen, terwijl de toekan, op een tak, over zijn schouder keek. "De politieke geschiedenis van ons land," ging de toekan verder, "is een reeks van geweld en onderdrukking. En van exploitatie door buitenlandse machten." "Je klinkt inderdaad als een Marxist," gaf ik toe. Ramphastidus begon een redevoering. De opkomende proletariërs van Colombia. Gezondheids- en geletterdheidsproblemen. De noodzaak voor collectivisatie van de landbouw. Moderne landbouwmachines. Mijnining. Terwijl de vogel sprak, dacht ik hoe anders deze benadering van het leven was in vergelijking met de vakantieveulens van de groene pompoenen. Hier had je plicht, een gevoel van hoge roeping verbonden met nuchtere realiteit, en het opofferen van het zelf voor het gemeenschappelijk welzijn; daar—niks dan eten, drinken en vrolijk zijn, de bevrediging van het vlees. Een gigantische zwarte spin reikte naar me vanuit beneden, maar ik gaf er geen aandacht aan. Teleurgesteld verdween hij weer. Mijn hartslag was echter gestegen. Door de opwinding van de dag was ik helemaal vergeten mijn pil in te nemen. Ik viste het plastic flesje uit mijn jaszak; zonder een kopje slikte ik de pil droog in. De toekan keek scherp naar me. "Ben je een verslaafde?" legde ik mijn probleem uit en de invloed die het had op het sympathisch zenuwstelsel. Maar in welke taal ik ook sprak, ik kon de benodigde medische termen niet vinden, dus de uitleg kwam onduidelijk over. "Ik keur drugs niet goed," zei Ramphastidus, terwijl hij zich verplaatste op de tak, alsof hij zich klaarmaakte om weg te vliegen. "Ze zijn een verspilling van productiviteit." Er ging een lichtje branden in mijn hersenen. "Ramphastidus," zei ik, "ik denk niet dat je het gevaar van deze pompoenen inziet. Ze vallen aan. Over een paar weken, als ze niet gestopt worden, kunnen ze hun invloed over het hele land uitbreiden en verder." De vogel werd stil. "Ik ben maar een toekan," zei hij rustig. "Als je me, als Marxist, vraagt om iets te doen, moet ik je eraan herinneren dat ik maar een toekan ben. Toucans kunnen geen wapens oppakken." "Maar je kunt praten." "In geen enkele taal die mensen, laat staan wezens van buiten ons ecosysteem, zouden begrijpen." "Maar stel dat ik dat probleem oplos." Ik redeneerde: de periferie overwint taalbarrières. Hoewel hij aan mij verbonden was, zou hij kunnen instemmen om zijn actie uit te breiden naar mijn deputaties, die tenslotte aan dezelfde kant zouden vechten. Het idee was om Ramphastidus niet de mensen van Barrancabermeja toe te spreken, maar de Oht. Ik dacht, me in te leven in een toerist die op zoek was naar plezier, dat er niets meer onaantrekkelijk zou zijn dan een vasthoudende, nors aanwezigheid die boven je stond en je burgerplicht predikte. "Maar je zei dat er miljoenen van die pompoenen zijn," merkte Ramphastidus op. "Eén toekan zou een probleem hebben om zo'n publiek te bereiken, maar er zijn vast andere toekans die je politieke opvattingen delen." Ik kruisde mijn vingers. Ramphastidus knikte. Ik spoorde de vogel aan zijn Marxistische collega's onmiddellijk op te roepen. We zouden elkaar over een uur ontmoeten—er was geen tijd te verliezen—bij de brug van de haven. Ramphastidus, roepend, "Wereldarbeiders, verenigt u!" vloog met gratie de lucht in, terwijl ik naar beneden klauterde, mijn schenen schavend. Maar zou ik mijn weg terug naar de weg en de fiets kunnen vinden?

Hoe kan een samenleving in chaos zijn terwijl de fundamenten van haar bestaan wankelen?

Sommige feestvierders probeerden voor de grap een bus om te duwen. Anderen sloten zich aan, lachend. Ze zetten de bus heen en weer, steeds meer. Er klonk een machtig gejuich: de bus, schuin, leek op het punt om te vallen. Het viel, maar viel in de tegenovergestelde richting, sneller dan verwacht. Ik merkte op dat de kalebassen op zijn pad, hoe ze ook waren ingeschakeld, allen snel uit de weg sprongen, zodat de enige slachtoffers mensen waren. Bedwelmd of verward, werden verschillende mensen verpletterd. Blijkbaar verloren de Chivris, zelfs in de greep van extase, nooit hun verstand. In een oogwenk, als de situatie daarom vroeg, konden ze volledig nuchter zijn. Het irriteerde me dat ze zo bezorgd waren om hun eigen huid, terwijl de onze hen niet leken te interesseren. Waar waren de politie? Waarom was er geen ambulance?

“Ben je oké?” vroeg ik. Zijn lichaam, halfgebogen, was stijf. Zijn onderlip trilde. Ik liep de apotheek binnen, met de bedoeling iets te vinden dat zou helpen. Ik probeerde de laden achter de toonbank, maar die waren vol met papieren, geen medicijnen. Ik vond wel pleisters en bracht er een paar aan op mijn knieën, die flink geschaafd waren, hoewel ik me niet herinnerde gevallen te zijn. Drie plunderaars stormden naar binnen en begonnen te schieten — op mij. Ik dook opzij. Deze keer was de reflex gelukkig, want de plunderaars en hun kogels waren echt. Ik kroop op handen en voeten naar een achterkamer, terwijl ze, lachend, de kassa op de grond smeten met een oorverdovende crash. “Verdomme! Iemand was ons voor!” riep een van de mannen. Het bleek dat de kassa leeg was. “Die magere kerel!” riep een ander, wat ik was. “Ik zocht alleen medicijnen,” riep ik vanuit de achterkamer. “Ik heb geen geld genomen.”

“Waar heb je vertrouwen in, broer?” vroeg een Chivri, die tegen me aandrukte. “In plezier,” antwoordde ik, gokte ik op de catechismus. “In plezier,” probeerde ik opnieuw, toen dat geen succes had. De Chivri staarde me aan. Ik slikte en zei, “Van het moment genieten.” (In het Chivri was de uitdrukking letterlijk “Knijp je zeef in plaats van de breuk.”) We werden verstoten en gescheiden door een paar kalebassen die door de menigte schuifelden. Ik gebruikte deze kans om dezelfde vraag te stellen aan een kalebas achter me, om te zien wat het antwoord was. Het antwoord was: “In niets.” (Behalve dat het woord voor niets in Chivri slechts één lettergreep had, niet drie, en een geluid maakte als een korte hoest.) Wat betekende het om vertrouwen te hebben in niets? Was het hetzelfde als vertrouwen in niets? Ik hoorde dit gesprek weer, tussen twee andere kalebassen. Het leek een begroeting te zijn.

Wat betekent het om te overleven in een wereld vol absurditeit?

De situatie leek zich steeds verder te verergeren. Wat begon als een eenvoudige ontmoeting met de zogenaamde “gourds” (een onmiskenbare soort uit de Oht), veranderde snel in een bizarre reeks gebeurtenissen die het onmogelijke lijken te bevestigen. De gouddragers, die aanvankelijk speels en uitnodigend waren, blijken niet zomaar een exotische vertoning te zijn. Hun aanwezigheid – deze vreemde, bijna absurdistische figuren – brengt zowel fysieke als mentale beproevingen met zich mee. Ik voelde me verward, ziek, en mijn lichaam werd zwaar belast door een onverwachte verwonding aan mijn schouder. Maar wat het meeste indruk op me maakte, was niet de pijn zelf, maar de vreemdheid van de situatie: wat had dit alles te betekenen? Waarom moest ik door deze beproevingen heen, om uiteindelijk geen andere conclusie te trekken dan het besef dat ik op een plek was waar ik niet thuishoorde?

Uiteindelijk ontdekte ik dat de situatie zich niet alleen fysiek maar ook mentaal in een vreemde dans ontwikkelde, waarbij het onderscheid tussen goed en kwaad, tussen zin en onzin, steeds vager werd. De radio bracht het nieuws dat de invasie zich uitbreidde naar Medellín en hoewel het leek alsof de stad in chaos verkeerde, leek niemand echt in te zien hoe ernstig de situatie was. Er was geen paniek, er was geen bezorgdheid, alleen een soort resignatie – alsof het hele gebeuren slechts een show was. Terwijl ik de klanken van de polka’s hoorde die uit de radio kwamen, werd ik geconfronteerd met de absurditeit van de situatie: de bevolking had de invasie in eerste instantie niet als een dreiging beschouwd. En toch was het duidelijk dat er iets diep verontrustends aan de hand was.

In deze wereld waarin alles in twijfel werd getrokken, waar lijden soms werd genegeerd en plezier leek te ontstaan uit de meest onbenullige bezigheden, raakte ik steeds verder verwijderd van wat ik ooit als normaal beschouwde. De Chivris, de mensen die zichzelf in vreemde maskers hullen en zich schijnbaar in hun eigen absurde logica verliezen, gaven me niet het gevoel van verbondenheid dat ik zocht. Integendeel, de situatie deed me beseffen hoe weinig we eigenlijk weten van onze eigen plaats in deze wereld. Mijn zoektocht naar genezing leidde me van het ziekenhuis naar een vreemd soort gemeenschap die zich om niets leek te bekommeren. De dokter die zich in zijn kantoor verstopte en niet eens zijn patiënten wilde zien, het gezin dat zich met een verslaving aan zichzelf bezig hield – allemaal tekeningen van een grotere ziekte die deze wereld in zijn greep hield.

Er is een point of no return, een moment waarop de absurditeit van de wereld zich zodanig opstapelt dat het ons geen andere keuze laat dan ons eraan over te geven, de absurditeit te omarmen als een manier van bestaan. Misschien is dit de essentie van de menselijke ervaring: niet het zoeken naar betekenis in het lijden, maar het accepteren van de betekenisloosheid van ons bestaan. Wanneer we deze absurditeit kunnen omarmen, verliezen we niet langer onze greep op de realiteit, maar vinden we een nieuwe manier van kijken naar alles wat om ons heen gebeurt.