Als je me achterlaat in een plas tranen, ben jij de winnaar. Als je me achterlaat in iets meer… viscose - lachte ze als een lasterlijke oude man op de speeltuin - ‘zijn we allebei winnaars. Wat zeg je?’
‘Ik zeg dat je een hoer bent,’ antwoordde ik, en stond op om weg te lopen. Terwijl ik de deur bereikte, zonder me iets van mijn koffer aan te trekken, zonder me om iets te bekommeren behalve de slangenvrouw achter me achter te laten, zei ze iets wat mijn terugtocht deed stoppen.

“Eens, op een feestje, maakte een halfdronken vriend van een vriend, iemand die ik niet persoonlijk kende, een homofobe grap ten koste van mij, een onbenullige reactie op iets wat ik gezegd had. Ik was alert genoeg om het tegen hem om te draaien, hem te vertellen dat het grappig zou zijn als ik niet gay was. Sophia gebruikte precies dezelfde tact. ‘Dat zou grappig zijn,’ zei ze, ‘als het niet waar was.’ Ik realiseer me nu, en waarschijnlijk deed ik dat toen ook al, dat het een doordachte zet was, een poging om sympathie te winnen. Waarom ik erin trapte, kan ik niet zeggen, tenzij het gewoon was omdat ik erin geslaagd was haar te beledigen, haar domeinen dieper binnen te dringen dan zij de mijne had. Alles wat ik als antwoord kon bedenken, terwijl ik met mijn rug naar haar stond, was: ‘Heb je zo’n lage mening over jezelf?’ Het ergste van alle vergissingen, deze erkenning. Ik was de hare toen, voor de ochtend, de middag, waar de dag ons ook zou brengen. Ik vervloekte haar, ik vervloekte mezelf, maar dat weerhield me er niet van om de volgende vodka naar binnen te gieten, en de volgende. Ik geef toe dat ik gefascineerd was door haar rauwe rand, zelfs geprikkeld, maar het spel was nu een andere wending ingeslagen en verdomd als ik niet zou bewijzen dat ze me niet zou kunnen laten bezwijken voor haar. Korte termijn overgaven, zeker. Maar lange termijn? Ze zou betalen voor haar veronderstelling. Op de een of andere manier.”
Ik besefte het gewicht van mijn woorden terwijl ik ze uitsprak. Maar eerlijkheid was het hart van het spel tussen Elena en mij en ik zou niet terugkrabbelen omdat haar lichaam was gestopt met bewegen.
“Dat is eng,” zei ze. De haren op mijn armen stonden rechtop bij de woorden ondanks mijn overtuiging. Maar ik ging verder, omdat dat was wat gedaan moest worden.
“Sophia en ik zwommen, we zeilden, we parasailden, nooit meer dan korte aanrakingen. Het was als een dans richting delirium. Het was zoals jij en ik, maar zonder het gevoel van bestemming. De ervaring zou na afloop te herhalen zijn, maar alleen in de meest oppervlakkige zin - een soort herkenningspunt tussen onvergetelijke seks. De avond bracht sekt, champagne, een erotische Franse korte film, herinneringen aan wat zij beschouwde als een vastgestelde weg. Om het af te maken, deze wonderbaarlijke dag, stelde ze een plek bovenop de berg voor. We aten daar aardbeien, ijs, dronken meer sekt, maar het was pas toen we weer naar beneden reden dat alles de climax bereikte waar ze naar op zoek was.
‘Ik wil dat je de auto stopt en me neuken,’ zei ze. We waren in haar auto, niet in de citroen die Donny me had geleend. Haar auto, ik reed, alsof Porsches altijd mijn vervoermiddel van keuze waren.
‘Wanneer we terug zijn,’ zei ik. ‘Het is maar een - ’
‘Nu!’ eiste ze.
‘Je zult het niet leuk vinden als het nu is, Sophia. Ik beloof je dat je het niet leuk zult vinden.’
‘Misschien zal ik het wel leuk vinden.’
‘Fack jou,’ zei ik.
‘Fack mij? Fack mij? Ik snap de woorden, is dat alles!’ Toen begon ze me te slaan, op mijn schouder, mijn borst, mijn hoofd, schreeuwend, ‘Laat me uit die verdomde auto! Laat me verdomme uit!’
En weet je wat? Dat deed ik. Moe van de hele verdomde toestand, deed ik het. Ik stapte voor de Porsche uit, trok de deur open en liet haar uit de auto trekken, bij haar haar. Ze lachte. Ze lachte en ze lachte, en ik liet haar daar achter op de rand van een van de steile hellingen van Lugano, als ongewenst bagage, en reed weg in haar sportwagen, slechts verlangend naar een andere sekt om alles weer in focus te brengen.
Maar toen ik de weg op reed die naar de Italiaanse grens leidde, gedwongen om aan mijn paspoort te denken en al dat gedoe, dacht ik ook aan de hoer die ik achter had gelaten aan de rand van een afgrond, en ik had geen keus dan terug te gaan. Ik kan je niet vertellen hoeveel bochten ik moest navigeren om die berg op te komen, maar het waren er veel, en de prijs aan het einde was geen prijs, maar een projectie van mijn eigen wezen. Ik wist niet precies waar ik haar had achtergelaten, maar dacht dat ik haar misschien wel zou vinden strompelend langs de kant van de weg, haar ongetwijfeld ernstige wonden verzorgend. Ik was dronken en het land buiten mijn koplampen was een mistige wereld. Als ze had besloten daar te blijven zitten, zou ik haar makkelijk gemist kunnen hebben. Dus probeerde ik het langzaam te doen. Ik zeg ‘probeerde’, omdat de Porsche een steed onder me was en ik een missie had, hoewel ik eigenlijk niet kon zeggen wat die missie was. Het vervullen van een menselijke verplichting? Een toewijding aan Nick? Mijn eigen gevoel van fatsoen? Nee, geen van deze dingen, dat weet ik zeker. Ik wilde gewoon de stukken weer op hun plek krijgen, niet achterlaten wat later een wrak zou blijken te zijn dat me zou achtervolgen. Ja, zo egoïstisch. Hoe ik die taak zou uitvoeren, wist ik niet, maar ik wist dat ik haar moest terughalen van de mogelijkheid om slachtoffer te worden van een andere dronkaard op de weg, of een misstap die haar op de bodem van een klif zou brengen. Uiteindelijk besloot ik dat ik haar waarschijnlijk gemist had onderweg, en draaide om. Mijn voeten waren woedend op de pedalen tegen die tijd. Ik schreeuwde weg bij mijn omdraaien, was in het proces van een scherpe bocht toen daar was ze, aan mijn kant van de weg, mij aankijkend. Ze had me ongetwijfeld zien passeren en wachtte op mij. Het plotselinge zicht van haar veroorzaakte dat ik overcompenseerde, waardoor de auto in een slip raakte. Het was genoeg. Het geluid van de auto die haar raakte was solide, indrukwekkend. Ik slaagde erin de auto te corrigeren, remde tot stilstand voordat de volgende bocht. Ik zat daar, omgeven door duisternis, mijn hart bonkend, gedachten in chaos. Minuten zat ik daar, niet wetend wat ik moest doen. Uiteindelijk verscheen er een zekere richting. Ik moest zien wat er van haar was geworden.
“Ik draaide de auto om en reed langzaam naar het punt van impact. In dit tempo kon ik precies zien hoe smal de schouder was, hoe leeg de regio erachter, en ik wist dat ze over de rand was gegaan. Ik overwoog om toen weg te gaan, mezelf het beeld besparend waarvan ik wist dat het me de rest van mijn dagen zou achtervolgen. Maar ik moest het zien. Noem het morbide. Noem het de behoefte aan zelfs het zwakste beetje afsluiting, maar ik moest het weten. Ik dacht aan de kleinste dingen toen. Als ze zichtbaar was, hoe zou ze eruit zien? Gracieus? Gebroken? Zou het fel licht van de koplampen, die de leegte in straal baanden, een belemmering of een hulp zijn voor de toeschouwer? Ze bleken beiden te zijn, mijn nachtzicht weggenomen terwijl ze tegelijkertijd de gloed gaven die haar silhouet uit de duisternis van de boomtakken ontrafelde, waar ze twintig voet beneden zich gespreid lag. Dat is het tableau dat ik met me meedraag, deze schaduw van een neerduikende roofvogel, vleugels gespreid, gevangen in bladeren. Ze landde gracieus, denk ik, zo gracieus als een dergelijk wezen van haar verwachte.”

Wat Zijn de Werkelijke Gevaren van Verraad en Overleving?

Er is een gevoel van onvermijdelijke dreiging dat de lucht vult, zoals een zware mist die zich langzaam om je heen sluit, terwijl het bewustzijn van gevaar steeds dichterbij komt. Je rijdt over een besneeuwde straat, waar de wereld om je heen verandert in een wazige waas van gele tinten. Iets in je buik knijpt, alsof het zelf weet dat wat volgt, een schijnbare val naar de afgrond is. De gedachte om samen met haar de schaduw van het onbekende te betreden, roept een vreemde kalmte op, zelfs wanneer de vraag van overleven elegant in de lucht hangt. Het is een moment, minder dan een moment, waarin alles stil lijkt te staan, maar uiteindelijk stopt de rit abrupt, voor de rand van de afgrond, met haar naast je, haar lippen zich vormend tot woorden die een zachte belofte lijken te zijn van een plek die weinigen kunnen bereiken. Plezier. Een vage herinnering. Maar de realiteit is grimmiger.

Ik ben bedrogen. Zo grondig bedrogen dat ik waarschijnlijk nooit meer zal herstellen van de vernedering die het met zich meebrengt. Mijn gang, strak en gehaast, verraadt het. Het is geen gevolg van het gladde asfalt of het feit dat mijn bril bedekt is met sneeuwvlokken die mijn zicht belemmeren. Het is de realiteit van verraad, financiële ruïne en een onafwendbare ramp. En hier ben ik, dwalend door Parc André Citroën, in de diepe sneeuw, met een taak die de wet overtreedt, en dat alles met een partner die ik nog nooit heb ontmoet. Niet zomaar een partner – nee, deze moet zorgvuldig gekozen worden. In februari, te midden van de grijze leegte van dit park, is er maar één persoon die ik zoek. De man met een pakket voor mij, zoals ik een pakket voor hem heb. Een Amerikaan in Parijs, op zoek naar een Rus met een tas vol dollars – dat ben ik. En omdat hij een Rus is, en dollars heeft, is mijn angst reëel. Maar zonder de dollars ben ik verloren, dieper dan de Titanic. De verpakking onder mijn arm bevat iets waardevols, maar het kan me vijf jaar gevangenisstraf kosten, misschien zelfs meer, gezien het feit dat het ooit toebehoorde aan een rijke boekencollecteur die nu in het ziekenhuis ligt.

Mijn missie lijkt eenvoudig, maar de implicaties van het object onder mijn arm zijn allesbehalve dat. Het is de exemplaar van La Difesa, met de handtekening van Galileo Galilei. In de abstracte veiligheid van de sneeuw, in het anonieme omhulsel van mijn jas, bescherm ik mijn toekomst. Maar als ik me vergis, of als er iets misgaat, kan deze zonde tegen de wet me onherstelbaar verwoesten. Het boek, gewikkeld tegen nieuwsgierige blikken, is alles wat me nog verbindt met een toekomst die ik niet kan voorspellen. Onder mijn arm ligt Galileo, en met dat boek ligt mijn lot in mijn handen.

De wereld om mij heen wordt steeds leger. Het park raakt leeg, de enige overgebleven figuren zijn een stelletje in de schaduw van de bomen, verstrengeld in de onschuld van jonge liefde, en een hond die luid blaft. Maar ik ben te verblind door de sneeuw en de situatie om verder te kijken. Mijn zintuigen zijn gedempt, mijn ogen kijken niet verder dan een meter voor mijn gezicht. Het maakt niet uit hoeveel ik het probeer: ik ben gevangen in mijn eigen falen, een Amerikaan die zichzelf verloren heeft in Parijs, met niets anders dan hoop en angst in mijn tas.

De man met wie ik vandaag moet handelen, is niemand anders dan Petrus Volius, een van de meest dubieuze Nederlanders die ik ooit heb ontmoet. Drie jaar lang bracht hij me boeken waarvan de oorsprong onduidelijk was, maar ik weigerde ze te kopen. Petrus, met zijn schuin hangende schouders en zijn ongezonde uiterlijk, is de belichaming van twijfel en wantrouwen. De transactie die hij me vandaag heeft aangeboden, is een kans, maar tegelijkertijd een valstrik. Het kan me rijk maken, of het kan mijn ondergang betekenen.

In de buurt is het sneeuwstormen, en het lijkt alsof de wereld zich langzaam tegen me keert. Het boek onder mijn arm lijkt zwaarder dan ooit. Maar de echte vraag is niet of ik de man met de dollars zal vinden, maar wat er zal gebeuren als ik hem niet vind. Wat als dit de laatste keer is dat ik ooit een keuze kan maken die mijn leven verandert? Het sneeuwt harder, mijn voeten zakken dieper in de sneeuw. Wat ben ik hier aan het doen? Wat is het dat me hier houdt, behalve de hoop op een ander leven, een betere toekomst?

Het gevaar is een constante metgezel in mijn verhaal. Of het nu het risico is van gevangenisstraf door bezit van gestolen goederen, of de angst voor de onbekende hand die me misschien wel verraden heeft, de dreiging is tastbaar. Wat er niet wordt verteld, is de complexiteit van de situatie waarin ik me bevind. Elk besluit kan me verder van de rand duwen, of me weer op de weg terug naar een veiligere plek brengen. Er is geen middenweg, geen plek om stil te staan en te rusten. Het is een strijd om de waarheid te vinden, maar ook om te overleven in een wereld die geen genade kent voor degenen die te ver afwijken van de norm.

Hoe ver kan plicht reiken in een oorlog waarin morele grenzen vervagen?

De oorlog legt niet enkel het slagveld bloot, maar ook de diepste krochten van de menselijke geest. Een soldaat kan leren luisteren naar het breken van botten zoals anderen naar het klotsen van water; hij kan zonder aarzeling over tanden stappen en toch slapen als een kind. Het doel heiligt alles. Wanneer informatie levens kan redden, wordt het verkrijgen ervan een heilige plicht, ongeacht de prijs. De man die dit belichaamt – hij noemt zichzelf gecontroleerd, onaantastbaar – zegt dat hij een arm zou afhakken zonder te knipperen. Het gaat hem niet om sadisme, maar om noodzaak. Hij kan het zacht doen of hard; dat maakt hem niet uit. De missie is absoluut.

In deze omgeving ontdekt de verteller dat hij alles kan doen, dat er geen taak is waarvoor hij zou terugdeinzen. Het jongetje uit Tulsa van minder dan een jaar geleden herkent hij niet meer, en hij wil hem ook niet meer herkennen. Oorlog is een transformatie die onherroepelijk is. In gesprekken met anderen ontstaat echter wrijving. Sommigen zien de hardheid van mannen als Sutton als onmisbaar, bijna heroïsch, terwijl anderen zwijgend donker worden, de vraag stellend: “Maar waar is dit allemaal voor?” De ene ziet een noodzakelijke soldaat, de andere een folteraar. Het cynisme groeit, het idee dat de enige manier om Amerikaanse levens te redden is door simpelweg iedereen naar huis te sturen – en zo ook Vietnamese levens te sparen – staat haaks op de ideologische plicht om te “winnen”.

De angst voor communisme, voor het langzaam verliezen van de wereld aan een andere macht, rechtvaardigt in de ogen van sommigen elk middel. Voor anderen wordt het een leeg argument, een excuus dat niet langer overtuigt. Onder deze spanning barst iets. Zwijgen wordt een inspanning, woorden worden ingeslikt, maar het gewicht blijft drukken. Hoe kun je scherp blijven als je zulke gedachten draagt? Hoe kun je vechten als je niet meer weet of de strijd zinvol is?

En toch gaat het leven door. Uniformen worden opgeborgen, notitieboeken vol gedachten en herinneringen liggen in muffe kamers. Het papier bewaart beter dan de stof, de laarzen blijven zwaar. Er zijn stemmen in de nacht, lichamen die worden weggedragen, maar de Amerikaan weet dat hij waardevol is voor hen, dat hij niet zal worden gedood. Hij is de laatste man. De herinnering aan thuis vervaagt. De keuken van zijn moeder kan hij nog slechts even oproepen voordat hij wegzinkt in slaap.

Sutton, voor sommigen “Dangerous Dan McGraw”, blijft een figuur die men liever mijdt. Alleen de verteller spreekt nog met hem. Zonder wapen, maar met bier in de hand, houdt hij lezingen over militaire inlichtingen: de motor van de oorlog, vitaal voor het redden van levens, vitaal voor Amerika’s positie in de wereld. Hij spreekt over karaktereigenschappen: sterk, hard, toegewijd. Intelligentie noemt hij niet. De impliciete boodschap is dat hardheid belangrijker is dan inzicht.

Dan volgen de verhalen. De veertienjarige Vietcong-runner die niet praat, zelfs niet met een mes op zijn geslachtsdelen. Sutton lacht bij het herinneren van zijn daden. Foto’s worden getoond, wreedheden in beeld, lichamen verminkt, een “show” om anderen te laten overlopen. De verteller drinkt zijn bier en knikt. De grens tussen walging en instemming vervaagt. Het wordt een test van karakter, een proeve van geschiktheid.

De oorlog maakt mensen niet enkel harder; hij herschept hen. Wat ooit ondenkbaar was, wordt mogelijk, zelfs normaal. De noodzaak van het moment verdringt de vragen naar zin, rechtvaardigheid en menselijkheid. Maar onder het oppervlak blijft het gisten: hoe ver kan plicht reiken voordat zij niets meer is dan een dunne rechtvaardiging voor barbarij? Hoeveel van jezelf kun je verliezen zonder dat er niets meer overblijft om terug te keren naar Tulsa, naar de keuken van je moeder, naar wie je ooit was?

Het is voor de lezer belangrijk te begrijpen dat deze verhalen geen enkelvoudig perspectief bieden op oorlog, maar een spiegel zijn van de morele ambivalentie waarin soldaten dagelijks leven. De vraag is niet alleen wat een mens kan doen, maar ook wat een mens wordt als hij het doet, en of hij ooit nog een weg terugvindt naar de menselijkheid die hij onderweg heeft opgegeven.

Wat is conservatisme en de oorsprong van tegenrevolutionaire ideeën?
Hoe werkt het meten van aanraking en druk via akoestische resonantie in smartphones en andere objecten?
Hoe werkt de antisymmetrische tensorruimte en het wedge-product in de context van differentiaalvormen?
Wat is de aard van politieke vrijheid en hoe beïnvloeden persoonlijke overtuigingen de staat?
Hoe Newspeak Denken en Taalbeleving Beperkt