Wat zijn de belangrijkste invloeden die mijn leven vormgaven?

Wanneer ik een andere plaats bezoek voor werk of als toerist, ga ik met een bepaald plan in mijn hoofd. Meestal heb ik een ontspannen schema, in plaats van een strak tijdpad van station A naar station B. Ik arriveer altijd met het gevoel dat ik genoeg tijd heb om te zien wat ik wil, en dus neem ik het rustig aan. Pas wanneer het moment van vertrek nadert, begint de onzekerheid te groeien over het al dan niet behalen van al mijn verwachtingen. Te laat besef ik dat de resterende tijd niet genoeg is om alles af te ronden wat ik in gedachten had. Dus moet ik tevreden zijn met wat ik heb kunnen doen en de rest voor de volgende keer bewaren.

Het leven lijkt op zo’n ervaring. In mijn jonge jaren had ik verschillende doelen die ik wilde bereiken. Aangezien het leven naar verwachting (hopelijk!) lang zou zijn, voelde ik me niet gehaast. De levensverwachting bleek uiteindelijk inderdaad lang te zijn, maar misschien niet lang genoeg om alles te bereiken. Nu, aan het einde van mijn actieve leven, kom ik tot de conclusie dat mijn situatie doet denken aan die van de toerist. Het enige verschil is dat ik geen tweede kans krijg om terug te keren.

Een van de gangbare opvattingen is dat het universum begon met een oerknal. Als er een peiling werd gehouden onder astronomen en natuurkundigen, zou een meerderheid voor deze theorie kiezen. Maar hoeveel kunnen onomstotelijk bewijs voor deze hypothese aanleveren? Hoewel deze theorie verschillende waarnemingen aanhaalt ter ondersteuning, vereist deze in werkelijkheid nog meer onbewezen aannames om stand te houden. Een ander voorbeeld is het geloof dat alle quasars een roodverschuiving vertonen die hun grote afstand aangeeft. Dit wordt echter in twijfel getrokken door waarnemingen die laten zien dat een schijnbaar verre quasar in interactie is met een nabijgelegen sterrenstelsel. Voor een dergelijke interactie moeten de twee objecten wel degelijk dicht bij elkaar staan. Dit staat haaks op de gangbare theorie van de Hubble-wet, die het verband tussen afstand en snelheid van objecten in het universum beschrijft.

Desondanks blijven er enkele wetenschappers zoals ikzelf, die bereid zijn om te werken met deze anomalieën. Wij geloven dat, als ze echt zijn, deze afwijkingen iets nieuws voor de wetenschap kunnen brengen. Fred Hoyle, die aan het hoofd stond van de kleine groep die deze visie deelde, zei vaak dat als zoveel denkkracht besteed werd aan conventioneel werk zonder dramatische vooruitgangen, het duidelijk moest zijn dat de gangbare aanpak verkeerd was. Dit rechtvaardigde voor ons de risico’s die gepaard gingen met het afwijken van de gangbare wetenschappelijke weg. Wetenschappers die buiten de gebaande paden werkten, moesten vaak de prijs betalen van gebrek aan erkenning, af en toe zelfs spot, en het missen van prestigieuze prijzen en onderscheidingen. Deze kwamen pas later, zoals in het geval van Alfred Wegener, die tijdens zijn leven werd belachelijk gemaakt vanwege zijn theorie van de continentale drift. Pas na zijn dood werd zijn werk erkend door de meerderheid van de experts op het gebied van geofysica.

Naast Fred Hoyle wil ik nog enkele andere invloeden benoemen die diepgaande impact op mijn denken hebben gehad. Mijn moeder, die we allemaal Tai noemden, was zonder twijfel een van de grootste invloeden in mijn leven. Van haar leerde ik het belang van zelforganisatie. Tai was niet alleen goed georganiseerd in haar eigen dagelijkse routine, maar ook in het huishouden. Ze zorgde ervoor dat alles altijd in orde was voor welk bezoek dan ook, ondanks de beperkte middelen waar ze mee werkte. Ze was altijd vindingrijk en zorgde ervoor dat we nooit in de problemen kwamen.

Een van mijn mooiste herinneringen aan mijn jeugd is het voorlezen van verhalen. Mijn moeder las verhalen in verschillende talen voor en vertaalde ze spontaan in het Marathi. Haar tijd en energie die zij besteedde aan het helpen van mijn broer Anant en mij om te zorgen dat we nooit achterbleven in onze studie waren uitzonderlijk, vooral gezien haar vele verantwoordelijkheden thuis. Door haar leerden we het belang van zelfredzaamheid, en haar invloed strekte zich uit tot ver buiten haar dagelijkse taken in het huis.

Het beeld van mijn vader, een uitstekend docent, is altijd bij me gebleven. Hij was een man van integriteit en zijn vermogen om standvastig te blijven, ongeacht de druk van buitenaf, was een waarde die ik altijd heb bewonderd. Mijn vader was een pionier in het vakgebied van de relativiteitstheorie en had veel invloed op zijn studenten, waarvan velen Banaras als een belangrijk onderzoekscentrum voor relativiteitstheorie beschouwden. Zijn integriteit werd enorm gewaardeerd, zowel door zijn studenten als door de regering van Rajasthan, waar hij als voorzitter van de Rajasthan Public Service Commission diende.

Naast deze invloeden zijn er nog andere belangrijke figuren in mijn leven geweest die mijn wetenschappelijke benadering en mijn algemene levenshouding vormgaven. Het is echter belangrijk te beseffen dat elke invloed, groot of klein, een sleutelrol heeft gespeeld in de manier waarop ik tegen de wereld aankijk en mijn plaats daarin probeer te begrijpen. Vaak zijn het de ervaringen, de ontmoetingen en de lessen die we leren van anderen die de koers van ons leven bepalen, zelfs als we ons dat niet altijd direct realiseren.

Hoe het Leven als Fellow in Cambridge mijn Perspectief Veranderde

Het aanbod om A4 van Forster te krijgen kwam van de man zelf. Het appartement bevond zich op een toplocatie, had een adembenemend uitzicht op de Kapel en was bijzonder comfortabel. De bewoner had een kleine verantwoordelijkheid die aan het verblijf verbonden was: het zorgde voor een noodknop die verbonden was met Forster’s slaapkamer; als hij de bel rinkelde, betekende dat dat hij dringende medische zorg nodig had. Hij was toen 84 jaar oud en had af en toe aanvallen. Gedurende mijn verblijf daar, heb ik nooit actie hoeven ondernemen omdat Forster de bel niet nodig had te rinkelen. De geste van Forster, die aanduidde dat hij mij liever als buurman had dan iemand anders, raakte me diep. Gezien zijn gereserveerde aard zocht hij geen gezelschap, dus dit gebaar was voor mij van groot belang. Ik leerde hem beter kennen, aangezien we vaak samen 's middags thee dronken. Hij vroeg me om hem bij zijn voornaam, Morgan, te noemen. Dit deed ik met enige aarzeling, aangezien hij meer dan drie keer zo oud was als ik op dat moment.

Het College wilde een officiële foto van mij voor het album van de Fellows en vroeg me om dit te laten maken door de beroemde Cambridge-fotografen Ramsey en Muspratt, waarvan de weduwe van Frank Ramsey mede-eigenaar was. Dit was een voorrecht dat ik nu kon genieten, naast het dineren aan de High Table en wandelen op de gazons: het was nu mogelijk om na het vallen van de duisternis door de straten van Cambridge te lopen zonder mijn toga! Ik werd een paar keer gestopt door de Proctor en zijn 'bull dogs'. Toen ik uitlegde dat ik Fellow was, bogen ze en lieten hun hoed vallen, waarna ze beleefd verder gingen.

Een andere faciliteit die beschikbaar was voor een Fellow was het organiseren van diner- of lunchpartijen in de collegekamers. Ik kon vrienden uitnodigen voor diners waarvan ik het menu zelf koos. Onder hen waren John Faulkner, Ken Griffiths, Kumar Chitre, Jamal en Suraiya Islam, Gavin Wraith en zijn moeder Mary Wraith. Ik moet vermelden dat Gavin een onderzoeksstudent was aan Trinity die werkte aan de deeltjesfysica. Hij was een goede vriend van Jamal en ik leerde hem kennen via Jamal. Zijn moeder, Mary Wraith, verhuisde na haar scheiding vanuit het Lake District naar Cambridge. Ze nodigde ons studenten vaak uit voor avondkoffie en gesprek in haar cottage.

Met mijn stabiele academische positie in Cambridge voelde ik dat een bezoek van mijn ouders nu opportuun zou zijn. Als ze het in juni of juli konden plannen, zou er een goede kans zijn dat ik mijn thesis zou kunnen afronden en daadwerkelijk mijn diploma zou behalen in hun aanwezigheid. Anant was ook goed op weg met zijn Ph.D., dus zouden we beiden aanwezig kunnen zijn als ze in de zomer van 1963 kwamen. Mijn correspondentie met hen toont aan dat ze veel werk hadden om al het papierwerk in orde te krijgen voor zo'n bezoek. Aangezien mijn vader in de overheidsdienst zat (als voorzitter van de Rajasthan Public Service Commission), moest zijn verlof goedgekeurd worden door de staat Rajasthan. Beide ouders hadden een paspoort nodig, en mijn eigen ervaring in 1957 had aangetoond dat het verkrijgen van een paspoort een langdurige aangelegenheid kon zijn. Ook hun reis per zee of lucht kon niet worden geboekt zonder de P-form, oftewel de Foreign Exchange Permit, die door de Reserve Bank of India werd uitgegeven. Deze formaliteiten namen de nodige tijd in beslag, hoewel Ramrao veel hielp door naar de Reserve Bank of India te schrijven. Zijn brief heeft mogelijk geholpen om de P-form op tijd te verkrijgen. De paspoorten kwamen ook ruim voor de verwachte vertrekdatum aan.

Met het verkrijgen van de vereiste documenten en de goedkeuring van verlof, had mijn vader zijn zes weken verlof toegewezen gekregen. Later werd echter ontdekt dat dit verlof in zijn contractperiode van vijf jaar viel, waardoor zijn pensioen werd verminderd. Deze vermindering had vermeden kunnen worden als hij een beroep had gedaan op de gouverneur, maar mijn vader wilde niet onder iemands verplichting staan, dus deed hij dat niet. Zijn rechtlijnigheid werd zeer bewonderd, en de normen van integriteit die hij had gesteld bleven ongeëvenaard.

In de tussentijd ontving ik een uitnodiging van Tommy Gold voor een unieke conferentie in de Verenigde Staten. Gold was de jongste van de drie Hoyle, Bondi en Gold, die in 1948 het steady-state model van het universum hadden voorgesteld. Hij was een senior professor aan de Cornell University in Ithaca, New York. In mei 1963 besloten hij en Hermann Bondi een kleine 'rond de tafel'-conferentie te organiseren over de aard van de tijd. Deze was gericht op de wetenschappelijke en filosofische vragen van wat tijd is en waarom het slechts in één richting lijkt te stromen: van verleden naar toekomst.

Hoe de Wetenschap het Publieke Leven Bereikt: Een Persoonlijke Ervaring

Mijn bezoek aan India begon als een privé-aangelegenheid, toen Mr. Hazarnavis, een minister in het kabinet van de Unie, me uitnodigde voor een lunch in Delhi. Zijn zoon Charu had ik eerder in Leeds ontmoet, en hij bracht me in contact met verschillende invloedrijke mensen, waaronder de minister-president en Mr. T.T. Krishnamachari, een andere minister. Wat een informele gelegenheid had moeten zijn, werd echter al snel gekarakteriseerd door de strikte veiligheidsmaatregelen rondom de minister-president, waardoor het diner een formaliteit werd. Mr. Hazarnavis was zich er van bewust dat ik niet echt de kans had gehad om zijn gastvrijheid te ervaren, en regelde daarom een ander lunchmoment toen ik Delhi verliet voor Ahmedabad.

Naast de academische discussies, had ik de gelegenheid om een maaltijd te delen met Manorama Sarabhai, de moeder van Anand Sarabhai. In dit persoonlijke gesprek werd duidelijk hoeveel passie er achter hun familie en hun wetenschappelijke werk schuilging. Wat me echter het meest bijbleef, was de kleine groep die zich niet content voldeed met de publieke lof, maar in plaats daarvan daadwerkelijk geïnteresseerd was in een kritische analyse van mijn werk. Professor P.C. Vaidya van de wiskunde-afdeling van de Gujarat Universiteit en enkele van zijn studenten vroegen me om mijn ideeën over de zwaartekrachtstheorie in detail te bespreken. Deze interactie vond ik veel meer bevredigend dan de publieke lof die ik ontving, wat ik als onterecht en te vroeg beschouwde.

In Bombay wachtte mijn drukke programma me op, maar ik was steeds meer onzeker over de hoeveelheid aandacht die ik kreeg. Mijn gesprekken met de staf van de Tata Instituut voor Fundamenteel Onderzoek (TIFR) gaven me echter de gelegenheid om mijn werk in een technische setting te delen. De zaal was weer veel te vol, met zowel academici als niet-academici die hoopten mijn lezing bij te wonen. Het was dit moment dat ik de moeilijkheden van het vereenvoudigen van complexe wetenschappelijke informatie, gepaard met de enorme publieke belangstelling, echt begreep. Wat begon als een academische missie, werd al snel een publieke aangelegenheid met onverwachte gevolgen.

Wat deze ervaring me leerde, is dat wetenschappelijke erkenning vaak verder gaat dan de grenzen van het lab of de universiteit. De publieke aandacht, hoewel vaak verstorend, biedt ook een unieke kans om wetenschappelijke ideeën op een bredere schaal te verspreiden. Het is van cruciaal belang dat wetenschappers niet alleen blijven werken in hun eigen domeinen, maar ook buiten deze muren treden om het publieke begrip van wetenschap te bevorderen. Dit betekent dat men niet alleen moet leren communiceren met vakgenoten, maar ook met het grote publiek, waarbij men soms de complexiteit van het onderwerp moet verminderen om het toegankelijk te maken zonder de wetenschappelijke integriteit te verliezen.

Het begrijpen van deze balans tussen wetenschap en publiek, tussen academische werkdruk en persoonlijke grenzen, is essentieel voor elke wetenschapper die zich een weg baant in de complexe wereld van publieke erkenning. Wetenschappers zouden niet alleen moeten streven naar het verkrijgen van academische kennis, maar ook naar het vermogen om hun werk betekenisvol te delen met de bredere samenleving. Dit vraagt om niet alleen technische vaardigheid, maar ook empathie, geduld en vooral de bereidheid om het gesprek met anderen aan te gaan.