L'ingegnere sbatté le palpebre, come sorpreso dal fatto di non essere stato compreso. "Vogliono che ci siamo lì questa mattina; altri orari non vanno bene. Sembravano persino riluttanti nel dirmi dove si trova l'edificio." Matteo cercò di controllare la propria esasperazione. "Gaspare, è una sciocchezza. Vogliono che facciamo delle misurazioni, ci hanno permesso di visitare il sito. Dove stiamo costruendo, nella boudoir di una contessa?" "Non lo so," rispose Gaspare con aria seria. "Alla fine mi hanno dato una mappa, ma manca di alcune informazioni importanti che avrebbero voluto dirmi. Le invenzioni nuove vengono tenute in luoghi segreti?" Matteo lo guardò con aria perplessa. Gli era venuto in mente che avrebbe potuto risparmiare le due ore successive, prima che la merce venisse scaricata e dovesse essere sorvegliata. Certo, Gaspare avrebbe potuto prendere un uomo e fare le misurazioni da solo, ma una mente più acuta doveva essere presente.

Pochi minuti dopo, seduti nel gondola con Gaspare, Matteo studiava il loro percorso scarabocchiato, che era davvero incomprensibile a meno che non si conoscesse il punto di partenza e difficile da conciliare con la disposizione della città. "Non ci dicono molto," pensò. Tre uomini stavano in silenzio al molo dove scesero. Presero la mappa di Gaspare e li condussero attraverso una stretta strada con poco traffico, in un vicolo che separava le recinzioni posteriori di edifici sconosciuti, fino ad entrare dall'ingresso dei servi di un anonimo edificio in mattoni che Matteo dubitava avrebbe riconosciuto dalla strada.

Dentro si trovava il segretario del senatore Domenico, che li guidò giù per il corridoio fino a una stanza senza finestre, che indicò come lo spazio da misurare. "Volete installare il motore qui?" chiese Gaspare. Sbatté il pavimento piastrellato, chiese della capacità di carico, poi spiegò che avrebbe dovuto fare un foro nel pavimento per far passare la linea a piombo. Il segretario mormorò qualcosa a uno dei guardiani, che tornò poco dopo con una cassetta degli attrezzi di legno. "Quando è stato costruito questo edificio?" chiese Gaspare con tono amichevole mentre scalfiva una piastrella e poi applicava il trapano. Nessuno rispose, e quando alla fine spinse la punta nel legno e oltre, verso il vuoto sottostante, annunciò lo spessore del pavimento, che Matteo scrisse.

Gli uomini osservavano in silenzio mentre Gaspare tirava fuori un piombo su una corda e lo calava nel foro, tenendo l'orecchio vicino per sentire il click. Matteo guardava distrattamente la stanza, le cui pareti macchiate di umidità e le lampade troppo fioche per leggere. Concluse che non fosse una casa privata, e ora pensava che fosse un qualche edificio governativo, dove i burocrati minori sarebbero venuti a studiare il loro motore e misurare i suoi risultati. Forse qui venivano testati o immagazzinati nuovi dispositivi, non ancora pronti per la produzione. Matteo pensò improvvisamente all'università e scarabocchiò nella sua agenda "8-10 fagioli per sacco?". Uno degli uomini lo vide scrivere mentre Gaspare non aveva ancora dichiarato un numero, e aggrottò la fronte. "Ho preso nota," disse Gaspare, tirando su la corda, stendendola lungo il pavimento e contando la sua lunghezza in piastrelle, che riportò a Matteo. Con un gesto pratico, Matteo mise la punta della sua scarpa contro una piastrella per determinarne la lunghezza, che moltiplicò per il numero di Gaspare e annotò. Era un trucco da artigiano, il tipo di cosa che usano i negozianti per prendere misure rapide, ma il segretario sembrava già odiarlo, per cui a Matteo non importava.

"È il momento di scendere," annunciò Gaspare. Abbassò nuovamente il piombo nel foro fino alla profondità precedente, pesò la corda con una piastrella allentata, poi si fermò a pulirsi le mani. I guardiani si scambiarono uno sguardo, ma il segretario li condusse in silenzio fuori dalla stanza. Scesero una ripida scala nel buio, dove l'aria gelida portava con sé il sapore dell'acqua stagnante, del marcio legno e di qualcosa di organico che non aveva avuto il tempo di disperdersi. "Fai attenzione," avvertì Matteo a Gaspare, un avvertimento che il segretario non aveva dato. L'ultima scala aveva un'altezza diversa dalle altre, difficile da prevedere nel quasi buio. A parte la candela che il segretario teneva, la cantina era nera come una cripta, e la debole luce oscillante raggiungeva a malapena il pavimento di terra battuta. Il segretario si fermò e si girò. "Qui," disse, porgendo la sua candela. Matteo vide una parete intonacata e alcune pietre grezze sotto i piedi, ma il soffitto era invisibile, tranne che per il piccolo foro che Gaspare aveva fatto. "Questo è il punto più basso della cantina?" chiese Gaspare esaminando il pavimento. "Questo è il posto dove dev'essere il drenaggio." Matteo stava osservando le macchie lasciate dall'acqua sulle pareti, l'ultima delle quali sembrava essere a pochi pollici di altezza. Completate le misurazioni, il segretario voleva chiaramente che se ne andassero, ma i due uomini rimasero, cercando di notare cose che avrebbero dovuto registrare. Gaspare grattò il pavimento, commentando che avrebbe potuto essere rastrellato per presentare il punto più basso dove il tubo si sarebbe aperto, mentre Matteo chiedeva della superficie della cantina. Alla fine furono fatti risalire le scale, dove Matteo si sbatté la testa contro una trave bassa e Gaspare rise. "Avrebbe fatto più male se il legno non fosse stato marcio," rispose.

Quando uscirono, vennero condotti fuori seguendo una strada diversa rispetto a quella percorsa in precedenza, attraverso numerosi giri, finché non furono depositati su una gondola coperta. "Non credo che vogliano che torniamo," osservò Matteo. "Si aspettano che costruiamo il motore altrove?" Quando finalmente poterono scendere, i costruttori di motori si scambiarono un sorriso ironico e si scambiarono gesti ironici: qualcosa di cui parlare quando ci sarebbe stato tempo. Matteo aveva un carico da proteggere, mentre Gaspare doveva affrettarsi a tornare all'Arsenale e rispettare altre scadenze. "Andiamo ancora a Padova?" chiese Gaspare. "Giovedì siamo a Padova," lo rassicurò Matteo, ripetendolo quella notte a Franchescina. "Perché mai ci andate?" chiese lei. "Fagioli," disse lui, ridendo. Vissuta come era, e un po' mercenaria, non aveva mai sentito questo termine per i soldi. "Ser Treviso viaggia per i fagioli?" chiese ironica. "Gaspare viaggia per imparare a costruire un motore migliore," rispose lui. "Sai come chiama il suo modello attuale? Un succhiatore." Sdraiato sul suo cuscino, Matteo immaginò il profumo di caofa che saliva attraverso le cavità dei suoi seni, ogni spiraglio scivolando sotto le chiavi, facendo aprire pesanti porte.

La tecnologia e le invenzioni sono per natura segnate da mistero, segretezza e un certo senso di impenetrabilità, almeno fino a quando non vengono rivelate al pubblico. In contesti come quello descritto, i costruttori sono spesso portatori di misurazioni e decisioni invisibili al resto della società. Il lavoro dietro le quinte, come quello di Matteo e Gaspare, è essenziale, anche se non sempre è immediatamente riconosciuto. I luoghi dove nascono nuove invenzioni o dispositivi non sono mai semplici; sono spazi dove il controllo e il rischio si intrecciano, dove ogni misura, ogni passaggio, diventa parte di un processo più ampio e misterioso. Il lettore dovrebbe riflettere sul fatto che non tutto il lavoro tecnico è facilmente comprensibile o visibile, e che, spesso, dietro a ogni innovazione si nasconde una fitta rete di segreti e discrezione.

Cosa succede quando la realtà sfuma nella follia?

Era buio pesto fuori. Vuoto. Immobile. Forse silenzioso, ma tutto ciò che riuscivo a sentire era il respiro affannoso del mio sistema di supporto vitale portatile. Inciampai cercando di oltrepassare la soglia, barcollando, quasi incapace di ritrovare l'equilibrio. Paulie disse: “Attento! Ma che diavolo, gli stivali hanno i tacchi? Questi tute sono fatte per le EVA orbitali.” Risposi: “Immaginazione fallita.” O forse pensavano che un giorno saremmo tornati sulla Luna, o magari su Marte? Una speranza vana. Era difficile scendere i gradini e arrivare fino al prato. Stavo iniziando a respirare affannosamente, e i colpi di tosse di Paulie attivavano i microfoni, facendo un rumore che mi squillava nelle orecchie. “E se mi venisse un infarto?” disse. “Pensi che Juha vorrà scoparmi dopo che sarai morto, Paulie?” Fece un rumore soddisfatto, poi tacque, risparmiando il fiato per camminare.

Non arrivammo in cima alla collina, nemmeno lontanamente, ci fermammo alla testa del vialetto, ma fu sufficiente. C'era un pick-up scuro con un capotetto a metà strada verso la cassetta della posta. Mi girai e guardai verso l'hotel, verso la cupola illuminata che spuntava fuori dalla terra oltre la collina del garage. Nessuno. “Se avessimo ricordato di accendere il sistema di telecamere di sicurezza, li avremmo visti arrivare,” dissi. E visto che non l'abbiamo fatto, quella folla di contadini armati di forconi e falci sarebbe entrata prima che ce ne accorgessimo. Il respiro di Paulie era affannoso e lo sentivo mentre faticavamo ad avvicinarci al camion. In modo assurdo, mi chiesi se ci fosse della posta ad aspettarci sulla strada. Magari una convocazione dall'IRS?

Dentro il camion, Gary era seduto al volante, gli occhi e la bocca aperti, coperti di brina. Accanto a lui c'era una donna, vestita con un parka di pelliccia bianca, occhi chiusi, la testa appoggiata sulla sua spalla, come se stesse dormendo. Una lunga ciocca di capelli neri le era sfuggita dal cappuccio, pendeva giù fino al suo grembo. “Immagino che sia una buona cosa che abbiamo dimenticato di accendere le telecamere. Vedi cosa c'è nel rack?” Mi chiesi dove diavolo avesse trovato quella mitragliatrice. Paulie si sporse in avanti, il suo viso ridotto e buffo dalla visiera dell'elmetto, fissando la donna. “La conosci?” annuì. “È sua sorella.” Sorella. Beh. Faceva parte del gruppo che avevamo scacciato, o aveva davvero fatto il lungo viaggio fino a Chapel Hill per lei? E poi? Un gesto di pace? Ecco, Paulie. Ti do mia sorella in cambio di Julia.

Cominciai a sentirmi male, forse per la fatica, forse no. Ci girammo e iniziammo a risalire il vialetto. Era leggermente in salita, e più difficile che mai. Paulie stava per soffocare tra i colpi di tosse, come se volesse inghiottire la lingua, facendomi chiedere come avremmo fatto a gestirla. Quando l'aria scarseggia, la resistenza nelle giunture a causa della pressione della tuta aumenta esponenzialmente. Paulie si fermò, sollevando la testa, guardando in alto al cielo. “Cosa...” Si sentiva meraviglia nella sua voce. Guardai. Lì c'era il Cono, che sembrava enorme sopra di noi, appeso basso sull'orizzonte, minaccioso e osceno, come se stesse inghiottendo il cielo. Per l'amor di Dio. Eccolo. Una striscia di grigio poco lontano da esso. Là un altro, ancora più grande, con venature nacre, visibile? “Paulie.” “Probabilmente è molto più freddo vicino alla tropopausa. Non c'è tanto riscaldamento radiante dal suolo.” “Cosa intendi?” Si girò e mi guardò. “Penso che sia una nuvola di ossigeno.” Sentii un brivido che mi attraversò l'intestino, minacciando di esplodere dalla mia bocca. Questo è... è... reale?

Paulie guardava giù, verso la superficie innevata. Accese le luci del suo elmetto e rimasi stupefatto nel vedere che il gelo di carbonio che ricopriva il terreno cominciò a vaporizzarsi. Qui e là, come buchi in un campo da golf, c'erano piccole tasche d'ombra. Tassi? “Forse sarebbe meglio entrare?” dissi. Si diresse verso uno dei buchi e provò a colpirlo con il piede, barcollando. Era solido, come una piccola coppa di ghiaccio, forse due pollici di diametro. “No. Che diavolo sono queste cose?” “Non lo so. Camminiamo su per la collina e vediamo cosa troviamo.” Ci fermammo quindici volte durante il percorso, e quando arrivammo in cima, eravamo fuori da quasi tre ore. “Immagino che tu non abbia un infarto, Paulie. No Juha per me.” Lui guardava verso est, ancora troppo affannato per parlare, e quando seguii il suo sguardo, vidi una luce fioca e vaga vicino all'orizzonte, appena visibile. Guardando, gli occhi adattandosi, sembrava crescere, poi lentamente diminuire, esitante, balbettante, e crescere di nuovo. “Richmond?” Tentò di trattenere il respiro, ansimò, poi disse: “Forse. Sta... bruciando?” Risposi: “Fa troppo freddo per che qualcosa bruci, Paulie.” “Una bomba.” “Richmond è solo a poco più di cento miglia da qui. Se qualcuno avesse fatto esplodere anche una piccola bomba atomica, avremmo sentito tremare la terra.” “Forse stavamo dormendo.” Ora respirava più facilmente. Sopra di noi, le nuvole di ossigeno sembravano più grandi. “Forse. O forse stavamo scopando. Ehi, Paulie, senti la terra muoversi quando vieni?” Non rise nemmeno, guardando lontano dalla luce, verso le nuvole e... “Là!” Sollevò leggermente il braccio, cercando di indicare. Qualcosa stava scendendo verso di noi, un piccolo punto di luce che brillava. Tinkerbell, alla ricerca di Peter Pan. Stava fluttuando verso di noi, galleggiando come una piuma di dente di leone nel vento, scendendo lentamente. Quando fu abbastanza vicino, vidi che era una piccola sfera argentata delle dimensioni di una pallina da golf. Una bolla di sapone debolmente luminosa. Paulie sussurrò: “Oh, mio Dio.” Non ricordo di aver mai sentito una tale gioia nella sua voce. La cosa cominciò a vaporizzarsi mentre si avvicinava al suolo, non proprio fluttuando sopra la neve, ma evaporando, riducendosi sempre più. Improvvisamente capii che, qualunque cosa fosse, non era abbastanza calda da sublimare il CO2. Più giù. Più giù. Paff! Esplose con un sibilo acuto, gonfiandosi momentaneamente in una pallina di luce morbida. Improvvisamente, c'era una tazzina di ghiaccio nella neve, al suo posto. “Beh. Adesso sappiamo da dove venivano i buchi.” Paulie sembrava voler inginocchiarsi accanto ad essa. Impossibile. Mettendo le mani sui fianchi, buffo, goffo, guardò di nuovo verso le nuvole brillanti, che si stavano diffondendo attraverso il cielo nero e stellato. Sorrisi. “Pioggia di ossigeno.” Mi sorrise indietro, gli occhi incredibilmente luminosi. “Sì.” Dissi: “Buon Natale, Paulie.”

Il confine tra sogno e realtà è una linea sottile. Quando un uomo riesce finalmente ad aprire gli occhi e svegliarsi, è forse solo una questione di tempo. La realtà diventa confusa, si frantuma, e a volte ci costringe a domandarci se stiamo vivendo davvero, o se siamo ancora prigionieri di un incubo da cui non riusciamo a svegliarci.

Come la microscopia a fluorescenza multiphotonica sta rivoluzionando l'imaging cerebrale e le neuroscienze
Come la Medicina Anti-Invecchiamento Ottimizza la Salute e Previene le Malattie
Qual è l'influenza del rumore colorato sul tasso di reazione in sistemi non lineari?
Quali sono le caratteristiche e le prestazioni della memoria a base di nanocristalli di silicio?
L'Intervento dei Giornalisti nel Giornalismo del XIX Secolo: Dai "Stunt" alla "Yellow Press"
Come si configura e quali sono le implicazioni del movimento Emergent nel cristianesimo contemporaneo?