Mi trovavo a sfogliare un libro di ottica per pura curiosità, senza alcuna intenzione di imbarcarmi in un progetto. Era un pomeriggio noioso, e l’unico intento era quello di passare il tempo in modo distratto. Improvvisamente, i miei occhi si fermarono su un diagramma che mostrava una lente di Fresnel. La sensazione che provai guardando quella figura era qualcosa di nuovo e profondo. Non era la normale emozione intellettuale che mi accompagnava quando facevo scoperte scientifiche. Era più simile a un'illuminazione improvvisa, come un’idea che nasce da un’intuizione.

La lente di Fresnel, a differenza di una lente convenzionale, ha una forma composta da molteplici strati concentrici che la rendono incredibilmente sottile, pur mantenendo lo stesso effetto di messa a fuoco. Una lente comune, infatti, è composta da una curvatura continua, ma ciò implica un'ingente quantità di materiale, rendendo la lente pesante e poco pratica. La lente di Fresnel, al contrario, riduce al minimo la quantità di materiale, mantenendo la stessa efficienza ottica. Quella sensazione che avevo provato guardando il diagramma si svelò poco dopo come un'emozione di frustrazione mista a scoperta: il mio cervello stava facendo il lavoro di scomporre un problema in modo che potessi trovarvi una soluzione, ma non riuscivo a connettere la mia intuizione con qualcosa di concreto.

Stavo cercando di cogliere il legame tra la lente di Fresnel e un’altra cosa che avevo visto da qualche parte, quando improvvisamente mi colpì un’illuminazione. Non si trattava di un oggetto fisico che avevo visto, ma di una forma astratta che mi ricordava qualcosa di completamente diverso, ma sorprendentemente simile. La risposta mi arrivò in un lampo: la lente di Fresnel somigliava incredibilmente a una sezione trasversale di un antico anfiteatro romano. Questo pensiero mi scosse, portando alla mente la connessione che ancora non riuscivo a spiegare.

A quel punto, mi venne in mente una frase che avevo sentito: "Le uniche volte in cui sembrano avere delle idee veramente buone sono quando sono in bagno." Questo pensiero mi riempì di un'altra riflessione. Se davvero la mente umana è capace di pensare con chiarezza in un luogo come il bagno, dove lo spazio è ridotto e le interferenze cerebrali dovrebbero teoricamente essere più forti, allora c’era qualcosa di più profondo da capire. Avevo fatto un errore, limitando la mia percezione a due dimensioni. Il bagno, per quanto piccolo in superficie, ha un’altezza che permette al campo cerebrale di estendersi senza ostacoli. Questo aveva aperto una nuova prospettiva nella mia comprensione del pensiero umano e delle sue potenzialità.

Il legame tra la lente di Fresnel, l'anfiteatro romano e il pensiero umano divenne chiaro nella mia mente. Immaginate un anfiteatro con migliaia di spettatori, ognuno con la propria forza mentale concentrata. L’effetto di questo concentrato di energia mentale, che si riflette come un raggio invisibile, era come un potente fascio che si propaga verso l’esterno, forse in grado di influenzare non solo chi è presente, ma anche il mondo attorno. Non solo la mente umana è capace di creare e influenzare pensieri, ma potrebbe anche, attraverso l'intensità di queste concentrazioni, alterare la realtà. E se questo fascio mentale colpisse un pianeta lontano, come potrebbe reagire? Improvvisamente, mi trovai a fare dei calcoli, ipotizzando cosa sarebbe successo se una potente forza mentale avesse raggiunto un pianeta come Marte durante i giochi gladiatori al Colosseo, nel 80 d.C.

Il risultato era strabiliante: Marte, che un tempo forse era un mondo verde e vivibile, si era trasformato, come per magia, in un deserto rosso, simile a quello che vediamo oggi. L’idea che la forza mentale umana potesse avere un impatto così potente su un pianeta mi fece riflettere. In quel momento, capii che la mente umana ha un’influenza che va oltre il semplice pensiero razionale. E non si tratta solo di Marte. Anche altri pianeti come Venere o Giove avevano subito trasformazioni legate a eventi di grande intensità mentale, anche se in contesti più oscuri e meno comprensibili.

La connessione tra la mente umana e i pianeti, che apparentemente sembra estranea e irrilevante, potrebbe essere più concreta di quanto si pensi. Ogni grande evento, ogni concentrazione di forze mentali, potrebbe, in teoria, alterare non solo la Terra, ma anche l'intero sistema solare. Eppure, l’astrologia, che da secoli si occupa di questa connessione tra gli esseri umani e le stelle, ha sempre frainteso la realtà di queste forze. In effetti, gli astrologi sembrano aver capovolto tutto, suggerendo che i pianeti influenzano noi, mentre, come ho potuto scoprire, è probabilmente vero il contrario.

La mente collettiva, concentrata in un determinato punto, ha il potere di alterare la realtà stessa, creando effetti che potrebbero essere letteralmente cosmici. Forse non sapremo mai quale impatto l'energia mentale collettiva possa avere sui pianeti, ma possiamo certamente dedurre che l'influenza della mente umana sull'universo è potente e indiscutibile.

Perché il Triangolo di Bermondsey è un Mistero Inspiegabile?

Nonostante i numerosi ingegnosi meccanismi che avevo inventato, e i raffinamenti che avevo cercato di applicare, non c'era alcun modo di fermare quella dannata cosa. Una grande delusione per me, ma almeno mi diede più tempo per studiare il comportamento di Jim White, che diventava ogni giorno più misterioso e affascinante. Ogni Pasqua, e successivamente ogni novembre, Jim scompariva, sempre tornando in quello stesso stato comatoso, e la mia preoccupazione cresceva. La sua condizione peggiorava evidentemente. Decisi di seguirlo nelle sue strane escursioni, non curandomi del pericolo fisico coinvolto - noi ricercatori siamo fatti così, dopotutto - e scoprii che la stessa cosa accadeva a centinaia di altri individui apparentemente normali. Due volte all’anno, come pecore, venivano attratti verso qualche punto misterioso, dove rimanevano per giorni, spesso senza riposo, prima di disperdersi e tornare alle loro vite quotidiane.

Cosa stava accadendo? Quale potere occulto li stava influenzando a comportarsi in questo modo? La domanda, ovviamente, era inevitabile: quale mistero si celava dietro questi fenomeni, apparentemente senza spiegazione? E come si sarebbe potuto scoprire la verità?

La prima cosa che un ricercatore fa quando indaga su un fenomeno diffuso come questo è organizzare i dati, tentare di applicare qualche ordine, una logica. In realtà, non è proprio così che funziona. La prima cosa che un ricercatore fa è, in genere, fare richiesta per un finanziamento governativo, per poter continuare il proprio lavoro con una scorta di birra e sigarette. Ma io sapevo che non avrei mai ottenuto nulla dal governo. La mia relazione con le autorità era deteriorata da tempo, a partire dal momento in cui avevo denunciato una banda di contrabbandieri, guidata da un certo Leacock, che le autorità avevano ignorato completamente. Quella banda era talmente furba da contrabbandare solo merce su cui non si pagavano dazi. Le autorità non avevano alcuna arma contro di loro. Dopo che avevo rivelato la loro incompetenza, mi avevano minacciato di denuncia per abuso di tempo pubblico. Quindi, avevo capito che non c'era motivo di chiedere fondi statali.

Mi misi allora a tracciare una mappa del paese, segnando i luoghi in cui sapevo si fosse verificato questo strano fenomeno collettivo. Ed ecco cosa venne fuori: (vedi Diagramma A a pagina seguente). La forma risultante era incredibilmente significativa: un triangolo! Può essere una coincidenza? Ve lo chiedo, può davvero essere una coincidenza? Ovviamente no! Nonostante questa fosse solo una bozza del diagramma, la posizione dell'angolo in basso a destra corrispondeva alla zona di Bermondsey a Londra, da cui il nome che ho attribuito a tutta l'area coinvolta. (In realtà, l'angolo del triangolo si trovava leggermente più a sud, nel retro di un ristorante cinese a Peckham High Street... ma chi avrebbe voluto sentire una conferenza sul mistero del Triangolo di Peckham?)

Non appena cominciai a capire di cosa potesse trattarsi, mi resi conto che avevo bisogno di un esperto per aiutarmi a svelare il mistero. Decisi di cercare qualcuno con le qualità intellettuali necessarie. La mia prima scelta fu L. Ron Hubbard, ma avevo perso i contatti con lui dopo che aveva fondato la Scientology... devo stare attento a come dico questo... non è che avesse creato un culto di se stesso? Quindi mi rivolsi a un amico che, pur avendo le giuste capacità mentali, era troppo impegnato a preparare il congresso di Brighton del ’79. Quando gli dissi che avrei partecipato alla conferenza, mi chiese di passare un messaggio a tutti quelli che mi avrebbero fatto domande su Brighton, e in particolare sul famoso molo di Brighton. Mi disse: "Questo criminale pazzo, che opera dai tetti dei grattacieli nel centro di Brighton, costringendo la gente a portare ombrelli durante tutto l’anno, non è stato ancora catturato, ma la polizia locale è sicura che sarà arrestato entro il 1979. Non sono sicuri di quale tipo di prigione lo ospiteranno, ma stanno tenendo sotto stretta sorveglianza tutti i locali della zona."

Era un ottimo diversivo dalla storia del Triangolo di Bermondsey, ma alla fine pensai che ve lo meritavate, visto che nessuno di voi mi aveva fatto del male. In quel momento, ero ancora in difficoltà su chi avrei potuto coinvolgere nel mio progetto, quando finalmente mi venne in mente la persona giusta: il grande scrittore tedesco-irlandese, ricercatore e studioso Von Donegan. Trovare Von Donegan non fu facile, perché cambiava spesso luogo di residenza. Provai a cercarlo nei suoi vari club - il Playboy Club, il Foyle’s Book Club, lo Shillelagh (un club irlandese) - ma non lo trovai mai. Stavo quasi per rinunciare quando mi venne in mente che, se avessi passato abbastanza tempo a Piccadilly Circus, avrei incontrato chiunque. Così, mi misi lì e, come per magia, cominciai ad incontrare persone da ogni parte del mondo. Uno dei primi fu un vero indiano boliviano, che mi disse di essere in Inghilterra per scrivere un romanzo di fantascienza su Ian Watson. Poi venni avvicinato da una dama della città, ma, notando il mio distintivo della BSFA, se ne andò subito. Mi sono spesso chiesto cosa pensasse che significasse quella sigla. Forse aveva intuito che la BS stava per Bob Shaw, ma non oso immaginare cosa avesse pensato del resto. L’ultima persona che incontrai fu, ovviamente, Von Donegan. A chi non comprende le leggi matematiche delle probabilità, potrebbe sembrare una coincidenza impossibile, ma la matematica delle probabilità è una cosa straordinaria.

Quando due persone si perdono in un grande magazzino, le probabilità matematiche ci dicono che non c’è alcuna garanzia che si ritroveranno mai, a meno che uno di loro non resti fermo. Quando ci pensi, non è una dichiarazione molto utile, anzi, peggiora la situazione del povero malcapitato, che ora non sa se dovrebbe mettersi a cercare o restare immobile. E se resti fermo troppo a lungo, un assistente delle vendite potrebbe avvicinarsi e cominciare a spogliarti. In ogni caso, ero tornato a parlare di Von Donegan. Stranamente, lui non sembrava troppo felice di vedermi. Stava camminando velocemente, con un’espressione furtiva, quando lo afferrai per il bavero del suo impermeabile. Mi guardò e danzammo per un po’... poi mi chiese, "Mi stai seguendo?" "Certamente no," risposi. "Grazie a Dio," disse, "devo essere impazzito. Continuo a pensare di essere seguito da un altro scrittore di fantascienza e da un dannato indiano rosso." "Boliviano," dissi io. "No, è vero," rispose lui.

Qual è il destino degli esseri che sopravvivono alla fine del mondo?

Quando Querca tace il suo riso nelle radici, prima che possa raggiungere le sue foglie e farle cadere, esprime una verità difficile da afferrare. "Quando arriverà la fine, non ci saranno più cespugli", dice. "Noi erediteremo tutto." In quel momento, un'ondata di emozioni mi inonda, e ci vogliono alcuni minuti prima che riesca a capire cosa stia provando: pietà per Querca. Ritirando le radici dal suo suolo, mi allontano con passo deciso. "Allora che venga la fine", dico, mentre mi allontano dal bosco, avvicinandomi al limite della famiglia. Troverò un posto fuori dalla foresta, oltre gli eremiti, forse vicino alle pietre del campo. Se Virra - qualsiasi Virra - mi verrà incontro, tenterò di ballare di nuovo.

La fine è sempre un tema affascinante e inquietante, ma non sempre si riflette su chi rimane quando tutto il resto svanisce. L'animo umano, e quello delle piante come di ogni altra creatura, tende a confrontarsi con la propria mortalità in modi che sfidano la logica e la razionalità. È come se, per alcuni, la consapevolezza della fine imminente facesse emergere una volontà di possedere e governare ciò che è destinato a sparire, come se l'eredità di ciò che resta fosse un compenso per la perdita.

Ma cosa accade a coloro che rimangono? Come si forma la loro nuova realtà? Jimmy e Juleen, nel loro viaggio verso una nuova casa, riflettono sulla mutabilità dei luoghi e dei tempi, sugli oggetti e le memorie che segnano il passato. "È bellissima", dice Juleen, osservando il vecchio hotel riconvertito. "Non credo che avremo bisogno di tutto questo spazio, nemmeno quando arrivano i nostri libri e le collezioni di fanzine." La realtà di una nuova casa è per loro una continua metamorfosi: un luogo che era stato un hotel e che ora diventa rifugio e laboratorio per un gruppo di appassionati di fantascienza. La nostalgia del passato, delle convenzioni che qui si svolgevano, si mescola con il desiderio di costruire qualcosa di nuovo.

Il tema della transizione da una vecchia realtà a una nuova è evidente in ogni passaggio della loro avventura. Eppure, la memoria dei giorni passati non scompare mai completamente, anzi: viene rielaborata e ricostruita, quasi come una forma di resistenza all’oblio. I vecchi fan, i "vecchi spettatori", sono ora parte di una nuova generazione che non ha vissuto la loro esperienza, ma che tenta di ricostruirla attraverso le tracce lasciate. La vecchia convenzione, Wimpycon, non era altro che un'eco del passato, ora svanito, ma la sua eredità permane nella determinazione di chi ha ancora voglia di riunirsi, di condividere e di ricordare.

Questa realtà di metamorfosi continua si riflette anche nella storia del luogo in cui si trovano Jimmy e Juleen. L'edificio, che una volta era stato un hotel per convegni, viene acquistato da un club locale che sperava di mantenere viva la tradizione delle riunioni. Ma quando il governo federale entra in gioco, costringendo gli organizzatori a vendere a causa delle tasse non pagate, ciò che doveva essere un centro di incontri diventa una testimonianza di come anche la passione possa essere soggetta alle leggi del mondo materiale. È l'ennesimo esempio di come ciò che era considerato eterno possa essere distrutto dalla burocrazia e dalle leggi.

Quando l'edificio viene messo all'asta, Jimmy approfitta della situazione per acquistarlo, riuscendo a ottenere la proprietà a un prezzo stracciato. La sua visione di farne un luogo per nuovi raduni e per riscoprire l'antico spirito di comunità è l'idea di chi non vuole dimenticare, ma piuttosto ricostruire. La sua ironia, tuttavia, emerge quando si rende conto che, nonostante l'apparente successo della sua impresa, rimangono sempre incognite, segreti non svelati, come l'origine della vecchia casa.

Il destino del vecchio mondo, però, sembra perseguitare anche questi nuovi inizi. Mentre Jimmy e Juleen si godono la quiete della loro nuova casa, un'ombra misteriosa appare nei campi. L’idea di avere nuove esperienze viene minata da presenze sconosciute che suscitano paura e curiosità, forse simbolo di ciò che resta irrisolto, di ciò che non può essere facilmente eliminato o dimenticato. Gli oggetti, i luoghi e i ricordi non sono mai veramente sotto il nostro controllo. Sembrano sfuggire continuamente, come ombre che ci seguono nei momenti più inaspettati.

La fine del mondo, per quanto lontana e terribile, sembra quasi insignificante rispetto al modo in cui ciascuno di noi affronta la sua esistenza in un mondo che muta incessantemente. La nostra percezione della fine non riguarda solo l'evento catastrofico, ma piuttosto come ci adattiamo e come ciò che resta di noi, anche dopo la nostra fine, venga ripensato da coloro che verranno dopo. In questo senso, ogni fine è solo un altro inizio, e ogni inizio porta con sé i fantasmi di un passato che non possiamo mai veramente dimenticare.

La guerra civile in Coriolano: tra Shakespeare e la realtà razziale moderna
La Leggenda della Valle Perduta: Una Storia di Visione e Solitudine
Come si determinano le proprietà dei leghe a memoria di forma e le tecniche di lavorazione