Nel contesto della campagna presidenziale del 1828, Andrew Jackson, celebre per la sua carriera militare e per la sua immagine di difensore dei confini americani, si trovò al centro di un attacco morale senza precedenti. Non si trattava solo di accuse politiche o ideologiche, ma di una vera e propria guerra personale che mirava a minare la sua reputazione attraverso la diffusione di scandali relativi alla sua vita privata. La questione più controversa riguardava il suo matrimonio con Rachel Donelson, donna di cui la storia sentimentale si intrecciava con complesse vicende legali e sociali.

Rachel, sposata in giovane età con Lewis Robards, aveva vissuto un rapporto tormentato, fatto di gelosie e separazioni. Quando arrivò a Nashville, incontrò Jackson, che si innamorò di lei nonostante il suo stato civile complicato. L’aspetto cruciale era che il divorzio di Rachel non era stato formalmente concluso al momento in cui i due si presentarono come marito e moglie, il che diede adito a ripetute accuse di adulterio da parte degli avversari politici di Jackson. La loro unione, formalmente riconosciuta solo nel 1794, era dunque considerata illegittima da chi voleva delegittimare il generale.

Nel clima infuocato della campagna del 1828, le accuse sfociarono in un vero e proprio attacco morale. La difesa dei valori matrimoniali e della “virtù” pubblica divenne il terreno su cui si consumò uno dei più duri scontri politici nella storia americana. Gli oppositori di Jackson dipinsero la sua relazione con Rachel come un tradimento non solo personale, ma anche sociale e politico, sostenendo che l’elezione di un uomo accusato di “seduzione” e “adulterio” avrebbe minato il tessuto morale della nazione. La critica si estese a una condanna della sua persona che includeva insulti razzisti, accuse di ignoranza, violenza e immoralità diffusa.

Allo stesso tempo, i sostenitori di John Quincy Adams cercarono di mantenere un’immagine di rispettabilità familiare, sottolineando invece le imperfezioni personali degli avversari, sebbene senza riuscire a trovare prove altrettanto incisive sui loro scandali. La politica morale divenne così uno strumento di lotta elettorale che superava le ragioni politiche tradizionali, puntando direttamente all’identità e al carattere dei candidati.

La lettura di questi eventi mostra come il giudizio pubblico sull’idoneità di un leader possa essere profondamente influenzato da aspetti personali, che vengono strumentalizzati in chiave politica. L’analisi delle polemiche attorno al matrimonio di Jackson offre uno spaccato delle tensioni sociali e culturali dell’epoca, in cui i valori tradizionali del matrimonio e della fedeltà venivano usati come metro per valutare la capacità di un individuo di governare. Queste controversie rivelano anche la complessità della moralità pubblica, che oscillava tra un’adesione rigorosa a principi di virtù formale e una realtà di pratiche sociali più fluide, tipiche delle zone di frontiera.

È importante comprendere che tali attacchi morali non erano semplici offese personali, ma riflettevano profonde preoccupazioni sulla stabilità dell’ordine sociale e sulla legittimità del potere politico. La condanna di Jackson non si limitava alla sfera privata, ma rappresentava una forma di controllo morale esercitata per difendere un certo modello di società. In questo senso, la storia di Jackson e Rachel Donelson è anche un racconto sulle tensioni tra tradizione e innovazione, tra norme sociali rigide e nuove realtà emergenti in America.

La campagna del 1828 dimostra quanto la politica possa trasformarsi in un’arena dove la vita privata diventa pubblica e dove la reputazione morale viene manipolata per influenzare il consenso. Riflettere su questo episodio aiuta a capire meglio il ruolo che la percezione personale gioca nelle democrazie e quanto sia fragile la linea tra la sfera privata e quella pubblica nella costruzione dell’immagine di un leader.

Il Mercato della Salute: Tra Inganni e Nostalgie

Il caso di Vital Proteins, presente sugli scaffali di Whole Foods, è emblematico di come il marketing contemporaneo crei e alimenti il desiderio di "magia medica". Il prodotto, descritto come un semplice integratore per il caffè, promette vantaggi straordinari come l’aumento dell’energia, la riduzione del desiderio di cibo e un miglioramento visibile della pelle, dei capelli, delle unghie, delle ossa e delle articolazioni. Nonostante il collagene, la sostanza principale del prodotto, sia un semplice peptidi di gelatina che aiuta a migliorare l’aspetto della pelle, i messaggi pubblicitari hanno alimentato aspettative che vanno ben oltre le capacità reali della sostanza. Si descrive il collagene come un "blocco fondamentale" di numerosi tessuti corporei, accompagnato da immagini di uomini giovani e in salute, evocando un senso di vitalità e benessere che, in realtà, non si traduce in reali effetti curativi.

Questi esempi di marketing, che esagerano i benefici di prodotti altrimenti innocui, non sono affatto nuovi. Nel settore della salute e del benessere, infatti, il concetto di "disease mongering" – l’invenzione di malattie inesistenti o il sovrastrutturare condizioni comuni per creare nuovi mercati – risale almeno al 1879. Un caso famoso è quello di Listerine, inizialmente venduto come disinfettante per pavimenti e come rimedio per la gonorrea, e successivamente trasformato in un prodotto per l’igiene orale, a seguito della creazione di una "nuova malattia", la halitosi. Questa invenzione del bisogno è una pratica che continua anche ai giorni nostri, alimentando la crescita di settori legati alla salute, ai rimedi naturali e agli integratori, in modo simile a quanto accadeva nei secoli precedenti.

L’industria degli integratori alimentari, ad esempio, è oggi un mercato da 30 miliardi di dollari annui, alimentato da promesse di miglioramento del sistema immunitario e della lotta contro l’infiammazione. Ma non si tratta solo di integratori: il fenomeno del "disease mongering" si è esteso a patologie moderne come la disfunzione erettile, il disturbo bipolare, e addirittura la calvizie. Ogni nuova "condizione" viene creata per soddisfare esigenze di mercato sempre più ampie, talvolta approfittando della paura o dell’insicurezza dei consumatori riguardo al proprio corpo e alla propria salute.

Anche se oggi i consumatori hanno accesso a un livello di istruzione più elevato rispetto ai secoli passati, il fenomeno della disinformazione persiste. Le preoccupazioni dei consumatori sembrano ripetersi, rispecchiando quelle del passato: la fiducia nelle istituzioni scientifiche è in declino, e la disinformazione prospera grazie ai social media e ad altre fonti di informazione non verificate. Le narrazioni popolari, come quelle sulle vaccinazioni, il fluoruro nell’acqua o l'uso di telefoni cellulari, continuano a trovare spazio nella cultura di massa, dimostrando che, nonostante i progressi scientifici, le credenze errate sono ancora diffuse e radicate.

Allo stesso modo, la diffusione di medicine alternative come quelle omeopatiche è un altro esempio di come il mercato si adatti alla ricerca di soluzioni facili a problemi complessi. Le brochure delle aziende, come quella della Boiron, presentano l’omeopatia come una soluzione naturale per il trattamento di malattie comuni, ma dietro queste promesse si nascondono prodotti che, nella maggior parte dei casi, non hanno basi scientifiche solide. Nonostante la mancanza di evidenze, l’industria continua a prosperare sfruttando il desiderio dei consumatori di avere risposte rapide e poco invasive.

L'industria della salute moderna, pur essendo alimentata dalla scienza, è in gran parte governata dalle logiche del marketing, che alimentano illusioni e aspettative irrealistiche. Per esempio, anche la crescente popolarità della medicina alternativa spesso si mescola con informazioni errate o imprecise, contribuendo a una confusione generale riguardo ai reali benefici dei prodotti.

Va compreso che la salute non si può ridurre a semplici rimedi o integratori, e che la ricerca scientifica ha messo in evidenza i veri benefici e i limiti di molti di questi prodotti. I consumatori, pertanto, devono essere educati a distinguere tra ciò che è marketing e ciò che è scienza, affinché possano fare scelte consapevoli. In un mondo in cui la medicina è sempre più accessibile, ma anche sempre più mercificata, la capacità di discernere le informazioni è fondamentale per evitare di cadere preda di pubblicità ingannevoli e soluzioni facili.

La manipolazione dell'informazione: dalla professionalizzazione all'era di Internet

Il presidente Roosevelt cercò di "riempire" la Corte Suprema, ma in realtà il suo obiettivo era convincere i giudici a non dichiarare incostituzionale la sua legislazione sul New Deal, senza necessariamente voler modificare le dimensioni della Corte, a meno che ciò non fosse considerato un rimedio estremo. Negli ultimi decenni, è diventato normale che milioni di persone esprimessero le proprie opinioni su Internet in modo attivo, senza spiegazioni o prove a sostegno, tanto che sono emersi siti web che cercavano di correggere affermazioni palesemente false, non verificate. Il problema della verifica dei fatti appare in tutti i casi analizzati. La forma di verifica dipendeva dal genere: nel 1600 e nel 1700, l'informazione veniva comunemente presentata senza il supporto di conoscenze scientifiche, spesso da amatori non particolarmente preparati. Ma a partire dagli anni '30 del XIX secolo, e proseguendo nei successivi 150 anni, la professionalizzazione degli esperti, come i giornalisti, i medici, e gli insegnanti, aumentò gradualmente, raggiungendo una spinta significativa nel XX secolo. La professionalizzazione veniva promossa attraverso l'istruzione formale, come i titoli universitari, l'appartenenza ad organizzazioni accademiche come l'American Medical Association e la licenza professionale, ad esempio quella di un elettricista abilitato dallo stato.

Il pubblico iniziò a fare affidamento su esperti adeguatamente formati per essere informato. Gli esperti, a loro volta, si appoggiavano alla verità, invece che alla distorsione, nelle loro pratiche quotidiane. Ma alla fine degli anni '90 e all'inizio del XXI secolo, chiunque avesse accesso a Internet poteva pubblicare qualsiasi cosa, indipendentemente dal suo status di esperto. Il numero di commentatori online superò ampiamente quello degli esperti, costringendo il pubblico a cercare "siti affidabili". La popolazione americana si trovò di fronte a due problemi: non sapeva sempre come discriminare tra notizie vere e false, e spesso non riusciva a discernere l'identità autentica della fonte. Un esempio di tale confusione è rappresentato dal fatto che una prospettiva o un fatto potesse provenire da un amico su Facebook o da un'entità straniera, come la Russia, intenta a fomentare disordini durante le elezioni. Il pubblico si chiedeva se l'amico fosse un esperto sull'argomento in questione.

Inoltre, le persone e le organizzazioni iniziarono a strumentalizzare l'informazione per raggiungere i propri obiettivi. Questa pratica rispecchiava il valore dell'informazione come strumento da utilizzare per risolvere un problema, migliorare un'attività, renderla più efficiente o persuadere qualcuno del proprio punto di vista. L'informazione doveva avere uno scopo concreto, non essere un'attività intellettuale astratta, fatta per diletto. Un chiaro esempio di come l'informazione sia stata strumentalizzata è l'industria della pubblicità. Le case di studio di questo libro esplorano l'ascesa della pubblicità professionale nel XIX secolo, l'uso controverso di questa forma di manipolazione da parte dei venditori di medicine brevettate e dell'industria del tabacco, e l'uso più contenuto da parte dei gruppi che si occupano del dibattito sul cambiamento climatico. La politica, ovviamente, è un campo ricco di esempi sull'uso dell'informazione per raggiungere fini politici. Il confronto tra le elezioni presidenziali del 1960 e quelle del 2016 ne è una testimonianza. In entrambi i casi, ogni partito cercò di creare un'immagine del proprio candidato che convincesse gli elettori a votare per lui e di far percepire negativamente l'avversario, cercando di renderlo sgradevole agli occhi degli elettori. I democratici di Kennedy parlavano di lui come di una persona sana (anche se non lo era), mentre l'avversario veniva definito disonesto e immorale—"Tricky Dick" (quando analisi storiche più recenti hanno mostrato che in effetti Nixon era più etico di quanto si pensasse). Nel 2016, Trump creò immagini negative per tutti i suoi avversari, come "Little Marco" Rubio e "Pocahontas" Elizabeth Warren, mentre Hillary Clinton definiva i sostenitori di Trump come "Deplorabili". Le caratterizzazioni di ciascun candidato riuscirono a suscitare emozioni tra i propri sostenitori e a respingere quelli degli altri. Si potrebbe sostenere che la campagna elettorale del 2016 creò una divisione più profonda di quanto non fosse accaduto dalla fine del XIX secolo. L'intensificazione della polarizzazione si verificò non solo durante la campagna, ma continuò anche dopo le elezioni, diffondendo false informazioni e insulti indirizzati a specifici gruppi di elettori pronti ad accettarli senza interrogarsi sulla loro veridicità.

Con l'espansione delle organizzazioni, anche esse—non solo gli individui—iniziarono a usare disinformazione. Questo fenomeno sottolinea il ruolo della scala nell'ampliarsi dell'uso dell'informazione. Prima della fine del XIX secolo, le organizzazioni pubbliche e private erano generalmente di piccole dimensioni, e le grandi aziende e i dipartimenti pubblici si svilupparono solo nel XX secolo. Le più grandi imprese, come General Motors, AT&T, Ford, Sears Roebuck, Wells Fargo e IBM, così come il settore militare, furono le prime a essere esempi di organizzazioni di grandi dimensioni. In queste, fin dall'inizio, l'uso dell'informazione e della disinformazione si rivelò aggressivo e anche il ricorso a bugie spudorate (ad esempio, l'industria del tabacco) fu una strategia comune per promuovere i propri interessi. Queste attività risultarono in una diffusione di informazioni molto più ampia rispetto a quanto sarebbe stato possibile da parte di un singolo individuo o di un piccolo gruppo di giornali. Negli anni '50 e '60, queste grandi organizzazioni potevano permettersi di assumere esperti in pubblicità, lobbying, scrittura e diritto, utilizzandoli per manipolare l'informazione al fine di promuovere i loro punti di vista. Le informazioni venivano presentate in modo da manipolare le percezioni, siano esse vere o false, per sostenere le cause di queste organizzazioni.

Infine, con l'avvento di Internet, l'importanza delle istituzioni aumentò, mentre l'influenza degli individui diminuì, anche se non scomparve del tutto. L'era di Internet ha riportato in parte la voce degli individui, che ora possono esprimersi in modo massiccio, ma senza la preparazione necessaria a garantire l'affidabilità delle informazioni che producono. In questo modo, l'era digitale ripropone la situazione che esisteva prima del 1870, quando i singoli editori di giornali potevano ripubblicare informazioni senza una verifica adeguata.