Nel discorso contemporaneo sulla sessualità, il corpo femminile nero si trova al centro di un nodo politico, economico e culturale in cui la pornografia e l’industria dell’hip hop convergono e si alimentano a vicenda. Non si tratta soltanto di un parallelismo estetico o di contenuto, ma di un legame strutturale dove la figura della video vixen — la modella seducente nei video musicali rap — e quella della pornostar condividono la funzione di forza-lavoro sessuale al servizio di una catena di produzione simbolica e materiale che genera profitti e visibilità per uomini neri, ma raramente per le donne coinvolte. Le vixen offrono un’opportunità economica, un'immagine di glamour, ma restano confinate a un ruolo marginale, e il loro corpo diventa campo di battaglia tra l’autodeterminazione e la mercificazione.

La visibilità di queste figure è cresciuta notevolmente grazie alla loro presenza nei video musicali e nelle narrazioni personali — memoir, manuali di seduzione, documentari — che contribuiscono a creare l’illusione di un potere femminile, quando in realtà questo potere rimane spesso controllato, limitato e definito da logiche maschili. I testi di autrici come Morgan, Rose e Pough mettono in discussione l’apparente agenzia delle donne nere in questi contesti, mostrando come anche i momenti di performance sessuale più espliciti siano sempre mediati da una struttura produttiva dominata da logiche capitaliste e patriarcali.

Non è un caso che molti rapper si definiscano come imprenditori culturali, capitalisti neri che sfruttano la sessualità femminile come strumento per aumentare la propria influenza. Il corpo femminile nero diventa così una piattaforma su cui si costruisce un'estetica del dominio maschile. Alcuni tentativi di inserire una narrazione più sfumata all’interno di questi video sono rarissimi; prevale invece una rappresentazione monocromatica del desiderio che reifica il corpo femminile in modo meccanico e talvolta quasi clinico, come accade nel genere pornografico chiamato wall-to-wall, dove il sesso viene ridotto a pura funzione biologica, senza narrazione, senza empatia, senza soggetto.

L’aspetto più inquietante è che in molti casi l'intensità sessuale viene fraintesa con la violenza. Mentre alcuni studiosi leggono schiaffi o pizzicotti come atti di brutalità, altri li considerano elementi di gioco erotico. La linea tra performance intensa e aggressione è sottilissima, e la sua definizione dipende dal contesto e dal consenso, spesso ambigui in ambienti ipercommercializzati. Tuttavia, l'industria pornografica ha iniziato ad autocensurarsi per evitare conseguenze legali, limitando la rappresentazione esplicita della violenza sulle donne, pur lasciando spazio a pratiche liminali in grado di sollevare interrogativi etici profondi.

Lo stereotipo del “Mandingo” — l'uomo nero sovra-sessualizzato e iperpotente — è il riflesso maschile dello stesso sistema. Insieme alla figura della vixen, produce un’economia sessuale fondata su proiezioni razziali e desideri coloniali mai completamente superati. L'industria dell'intrattenimento sessuale impone ruoli predefiniti, in cui la soggettività dei performer viene annullata a favore di una narrazione visiva e simbolica che non lascia spazio a complessità identitarie.

A questo si aggiunge un meccanismo di distrazione sistematica: durante un’intervista con Lil Jon — artista noto per i suoi progetti pornografici — l'autrice si è vista toccare il seno senza consenso. Questo gesto, apparentemente frivolo o seduttivo, è in realtà una tattica di controllo simbolico, un modo per evitare un confronto reale sul sessismo all’interno della cultura rap. Un atto di interruzione, di dominio fisico e narrativo, che riduce la donna — anche se ricercatrice, anche se interlocutrice — a corpo.

L’attivismo femminista nero ha risposto a questa dinamica con proteste e analisi rigorose. Emblematico l’episodio delle studentesse dello Spelman College, che contestarono la visita del rapper Nelly, domandando provocatoriamente: “Noi amiamo l’hip hop, ma l’hip hop ama noi?”. In questa domanda si condensa il conflitto tra identità culturale e integrità politica, tra appartenenza e critica. Perché amare una cultura non significa accettarne acriticamente le derive misogine, ma rivendicare il diritto di riformularla, contestarla, ripensarla.

È fondamentale comprendere che la performance sessuale delle donne nere — sia nella pornografia che nei video musicali — non è semplicemente un’espressione di desiderio o potere individuale. È una coreografia complessa, coreografata dal mercato, dal razzismo storico, da una cultura che ancora fatica a concepire la sessualità femminile nera come autonoma, articolata, e soprattutto, non disponibile per default. La pornografia e l’hip hop sono due superfici speculari di una stessa cultura visiva e commerciale, e riconoscere questa specularità è il primo passo per poterla decostruire.

La sessualità delle donne nere e il lavoro sessuale: tra visibilità e invisibilità

Nel 2011, in Canada e negli Stati Uniti, le femministe nere hanno sollevato forti critiche verso il movimento femminista predominante, che include principalmente giovani donne bianche, e in particolare verso il riappropriarsi del termine "slut" come un discorso mobilitante contro le molestie sessuali pubbliche, noto come "slut-shaming". Il Crunk Feminist Collective, un gruppo di femministe nere della generazione hip hop, scrive: «Per le donne nere, le nostre lotte con la sessualità riguardano il trovare uno spazio di riconoscimento che esista tra l'iper-visibilità della nostra costruzione sociale come puttane, jezebels, hoochies e skanks, e l'invisibilità offerta da una politica di rispettabilità che ci dice che è sempre più sicuro dissimulare.» La riconquista del termine "slut" come un'esperienza sessuale empoderante, tuttavia, non sposta le donne nere fuori da questi binari. La loro sessualità è per definizione iper-visibile e sempre pronta, insaziabile, spinta, per non dire "sporca", e, di conseguenza, "non stuprabile". La lotta per riconquistare la sessualità, per le donne nere, non si inserisce nelle strategie femministe sex-positive utilizzate per contestare la disciplina della sessualità femminile bianca, che è spesso indirizzata verso la normatività e la purezza, associate all'immagine della donna bianca privilegiata.

In un contesto simile, le donne nere nel porno cercano di rendere leggibile la loro sessualità e il loro lavoro vivibile. Questo accade all'interno di un paradigma sociale che impone loro di operare attraverso un doppio binario: essere sia invisibili che iper-visibili, allo stesso tempo. È all'interno di questa tensione che le sex worker nere, come ad esempio Sinna-mon, navigano e contestano i confini della sessualità femminile nera. Queste donne riescono a ridefinire la loro sessualità, portando in primo piano una forma di resistenza alla normatività imposta da regimi disciplinari, che cercano di comprimere le donne nere in categorie sessuali prefissate. Le sex worker nere, confrontandosi con la produzione e le analisi femministe che limitano la loro agenzia, offrono uno spunto cruciale per capire come si possieda una sessualità sotto la crescente mercificazione neoliberale di ogni aspetto della nostra vita intima. La loro espressione erotica diventa un atto politico, una resistenza attiva contro la disciplinarizzazione della loro esistenza. La loro integrità erotica si trasforma in una forma di sovranità che rifiuta la dicotomia tra la donna "rispettabile" e la "depravata".

Il caso di Fame Montana Fishburne, una star del porno nera, evidenzia come molte donne nere entrino nell'industria del film per adulti non solo per necessità economiche ma anche per il desiderio di ottenere fama. Questo desiderio, purtroppo, si scontra con un sistema che tende a favorire la femminilità bianca e la sua attrattiva culturale e erotica. Nonostante ciò, la fama diventa un percorso attraente verso la ricchezza e il potere sociale, che rimangono inaccessibili per molte di loro attraverso vie tradizionali. La fama, infatti, è l'espressione di una cultura consumistica che promuove l'idea che l'accesso ai beni materiali e al potere sia il risultato di una forma di lavoro che si svolge al di fuori delle tradizionali strutture produttive. Tuttavia, per le donne nere, questa ricerca di celebrità è un atto che comporta enormi sacrifici: la loro stella deve essere costruita dalle stesse donne, che diventano merce per il mercato dei consumi. Ogni loro azione, ogni movimento, è pensato per attrarre un pubblico sempre più ampio e fidelizzato.

Nel porno, come in altri settori, il lavoro della sex worker non è solo fisico, ma è anche un costante esercizio di auto-costruzione. La star diventa un prodotto, il risultato di un lavoro incessante di branding, un lavoro che non si limita alla produzione del film, ma si estende alla creazione di una persona pubblica, di un’identità vendibile. La maggior parte delle attrici nere del porno, poiché hanno un capitale erotico e culturale inferiore rispetto alle loro controparti bianche, si trovano costrette a lavorare ancora di più per affermare la loro stella, e quindi il loro desiderio di ricchezza e celebrità. In molti casi, queste donne sono consapevoli della mercificazione delle loro immagini, anche quando vengono utilizzate in film in cui non appaiono nemmeno, ma continuano a trarre un piacere dal fatto di essere desiderate da migliaia di sconosciuti.

Per queste donne, il desiderio di diventare una star non sfida necessariamente il sistema capitalista che sfrutta la loro sessualità; piuttosto, si inserisce in esso, investendo nell'idea di una bellezza e una sensualità che può essere consumata e capitalizzata. Il porno diventa uno degli spazi in cui l'individuo è completamente ridotto a una merce, ma, allo stesso tempo, è anche uno dei luoghi in cui si cerca di superare la propria condizione di subordinazione economica e sociale. Anche se le donne nere nel porno affrontano ostacoli enormi, il loro lavoro di costruzione dell'immagine come star non è solo una forma di consumismo, ma diventa anche un atto di lotta, in cui cercano di rivendicare un diritto alla visibilità, alla ricchezza e alla dignità che tradizionalmente gli sono stati negati.

Le attrici nel porno non solo negoziano le loro condizioni di lavoro, ma si sforzano anche di gestire la loro immagine pubblica, consapevoli del fatto che il loro valore economico dipende dalla popolarità del loro brand. Il successo nel costruire la propria stella ha un impatto profondo sulla loro capacità di negoziare pagamenti, condizioni di lavoro e accordi pubblicitari, ma anche sulla possibilità di emanciparsi da un sistema che le sfrutta senza riconoscere il loro valore intrinseco come persone.