Come cambiano le città, le famiglie e i legami con il tempo?

Il viaggio, nel contesto familiare, si rivela spesso una forma estesa della memoria: non tanto un mezzo per esplorare nuovi spazi, quanto una modalità per riconnettersi con luoghi interiori. Le nostre peregrinazioni in India, almeno nei primi anni, erano un'estensione naturale della vita quotidiana: Delhi, Banaras, Ooty, Naini Tal, Bangalore, Mussourie — ogni tappa diventava un capitolo della nostra vita collettiva. Gli spostamenti si intrecciavano alle mie attività accademiche o si approfittava delle ferie concesse dal Leave Travel Concession. In seguito, con il trasferimento a Bombay, lo slancio verso l’esterno si attenuò: i miei genitori trovarono sempre più difficile adattarsi all’imprevedibilità del viaggio, preferendo la rassicurante ripetitività del quotidiano. Tuttavia, Pune e Kolhapur rimasero destinazioni frequenti, più che altro per la loro prossimità e familiarità.

A Pune, trovavamo spesso ospitalità da Kumutai, madre di Mangala, la cui casa presso il Kamala Nehru Park rappresentava una sorta di centro stabile da cui muoversi con facilità. I miei genitori, tuttavia, preferivano la Guest House dell’Università o l’Hotel Shreyas, che offrivano le comodità a cui erano ormai abituati. Shreyas era più di un semplice albergo: era la creatura di Balmama, fratello di Kumutai, ingegnere civile convertito con successo all’imprenditoria alberghiera, e fervente sostenitore delle idee dell’RSS. Il suo progetto era diventato una delle strutture ricettive più rinomate di Pune.

Un'altra presenza costante fu Vasantmama, che aveva costruito il Dipartimento di Matematica e Statistica dell’Università di Pune fin dagli anni Cinquanta. Nel 1975 partì per il Canada come visiting professor alla University of Winnipeg, prolungando il suo soggiorno nordamericano fino al pensionamento. Successivamente si trasferì alla University of Denver, dove proseguì l’attività accademica. I miei altri zii – tutti distribuiti tra Bombay, Pune e Kolhapur – continuarono ad essere punti di riferimento familiari, anche se la natura dei rapporti cambiava col tempo.

A Bombay, il legame con Dadamama e Morumama si fece più intenso. Il primo, impiegato alla Tata Power Company, era una presenza affettuosa, sempre accompagnata da dolci o fiori raccolti nei dintorni di Victoria Terminus. Musicologo appassionato, recensiva spesso eventi musicali cittadini. Morumama, invece, proseguì la sua carriera accademica all’Istituto di Scienze, raggiungendo il ruolo di direttore. Nonostante la progressiva perdita della vista, rimase un insegnante brillante, capace di ispirare studenti di talento, tra cui Mangala stessa.

Nanamama, giudice distrettuale, visse una vita professionale itinerante fino al pensionamento a Pune. Raramente ci incontravamo a Bombay, ma lo visitammo tutti insieme nella sua casa di Thane negli anni Settanta — un viaggio in treno locale, allora ancora piacevole la domenica. Le visite a Kolhapur, ormai più brevi e meno frequenti, si collegavano alle mie conferenze presso l’Università Shivaji, organizzate spesso da Dr. Radhakrishna, ex-allievo di mio padre a BHU. Tra conferenze e incontri, soggiornavamo presso la Guest House universitaria o a casa di Vinudada Vaze e sua moglie, zia di Mangala.

A Kolhapur, visitavamo anche le mie zie: Akkamavashi, che abitava ancora nel vecchio wada di Bhende Galli, e Kusummavashi, che viveva a Rajarampuri. I miei cugini Moghe erano ormai sparsi per l’India, presi dalle loro carriere, ma ogni incontro riportava a galla le memorie infantili con una freschezza sorprendente.

I miei genitori, ormai anziani, subirono un progressivo indebolimento dopo il trasferimento a Bombay. Mia madre soffriva occasionalmente di emicranie, ma senza complicazioni serie. Mio padre, già diabetico, sviluppò ipertensione e ischemia cardiaca. Fu ricoverato due volte in terapia intensiva, e sopravvisse entrambe le crisi, ma con forze minori. Nel 1980, durante la nostra permanenza all’estero, subì anche un intervento per calcoli renali. I dottori Gaur e Phadke si presero cura di lui con rispetto e dedizione, riconoscendone il valore. Non dimenticherò mai la loro attenzione.

È inevitabile riflettere sull’asimmetria nei sistemi ospedalieri: a Bombay, in alcune strutture di eccellenza, i costi sembravano scollegati dai servizi effettivamente forniti. La degenza in unità di terapia intensiva, per esempio, rivelava discrepanze inspiegabili tra le v

L'evoluzione della radioastronomia e il lavoro scientifico di gruppo

Arrivati a Jodrell Bank, un'ora prima del tramonto, mi colpì la grandezza della celebre parabola radio. Durante la visita, Hanbury Brown si dimostrò incredibilmente collaborativo nel condividere i dati che lui e il suo team avevano raccolto, sebbene all'epoca la comprensione delle sorgenti radio fosse ancora molto primitiva. Quelle sorgenti, ancora misteriose e poco conosciute, stavano lentamente rivelando la loro complessità. Due categorie di sorgenti radio si stavano facendo strada nei primi studi. La prima, con strutture estese e apparentemente molto più grandi di una galassia, e la seconda, che comprendeva oggetti molto compatti, ma altrettanto potenti emettitori di onde radio.

Una delle intuizioni più affascinanti di Hanbury fu quella di osservare la diversità di queste sorgenti, che non potevano essere trattate come una popolazione omogenea. Confrontare queste sorgenti radio con altri oggetti celesti era come cercare di fare un censimento di animali in una foresta senza riuscire a distinguere tra elefanti e topi. Le ricerche di Ryle e dei suoi colleghi si basavano su un campione di sorgenti radio estremamente eterogeneo, privo di criteri chiari di distinzione.

Inizialmente, quelle che apparivano come sorgenti radio più "misteriose", oggi sappiamo essere quasar, un tipo di oggetto cosmico che avrebbe cambiato la nostra comprensione dell'universo. Tuttavia, questa scoperta avvenne solo nel 1963, un anno dopo quelle discussioni al Jodrell. Dopo le nostre conversazioni con Hanbury, ci recammo a casa sua per la notte, dove fui accolto calorosamente dalla sua famiglia. Fu un'esperienza che mi lasciò non solo un ricordo accademico, ma anche un'impressione di semplicità e ospitalità.

La fase successiva del mio lavoro con Fred Hoyle fu la preparazione di un articolo scientifico, il cui obiettivo era esporre i progressi che avevamo fatto nel modello che stavamo sviluppando. Avevamo bisogno di un luogo tranquillo e isolato per concentrarci completamente sulla scrittura, e così decidemmo di passare una settimana a St Austell, in Cornovaglia, in una casa di campagna prestata da un amico di Fred. Qui, in un ambiente sereno e lontano dal trambusto, lavorammo intensamente, seguendo una routine che combinava momenti di lavoro con passeggiate all'aria aperta. Il contrasto tra la tranquillità del luogo e l'intensità del nostro lavoro accademico creò un equilibrio che mi permise di rendere al meglio.

In parallelo, non trascuravo gli aspetti più "terreni" della ricerca, come la domanda per la borsa di studio Isaac Newton Studentship. Questa opportunità, che mio padre aveva vinto in passato, mi permise di concentrarmi su un altro problema di ricerca di grande rilevanza. Quando, alla fine, decisi di ritirare la mia domanda per l'Isaac Newton, fu per un buon motivo: Fred riteneva che fosse più opportuno che la borsa andasse a un altro dei suoi studenti, che ne aveva maggiore bisogno. Inoltre, Fred stava cercando di ottenere un finanziamento dal DSIR per un progetto di ricerca, e l'idea di stabilire un precedente per tali borse di studio con il mio caso sembrava una mossa strategica. Così, con il sostegno di Fred, presi la decisione di ritirarmi dalla competizione, pur con la consapevolezza che altre opportunità accademiche si sarebbero presentate presto.

L'esperienza vissuta durante questi anni di intensa collaborazione, discussione e scoperta mi ha insegnato che la ricerca non è solo una questione di risolvere equazioni o di scrivere articoli. È anche un processo sociale, che si nutre di scambi, collaborazioni e, soprattutto, di intuizioni condivise. Ogni passo che si compie, ogni osservazione che si fa, è parte di un grande mosaico che ci permette di vedere oltre l'orizzonte della conoscenza umana.

Come l'ospitalità e la generosità dei luoghi possono arricchire un viaggio: La mia esperienza tra India, Grecia e Inghilterra

Il mio viaggio in India, ricco di incontri e calorose accoglienze, ha avuto un capitolo speciale legato a Goa. Sebbene non fossi riuscito a visitarla di persona a causa di un programma fittissimo, il Chief Minister di Goa, Dayanand Bandodkar, trovò una soluzione singolare per farmi sentire la sua ospitalità. Un suo ministro, Shri Karmali, venne a Kolhapur per partecipare alla cerimonia di benvenuto in mio onore, portandomi un magnifico samayee, un lampada tradizionale in ottone di Goa, simbolo della cultura del luogo. Questo gesto di generosità mi colpì profondamente e, ancora una volta, mi sentii circondato da un'affettuosa considerazione che non mi aspettavo. In quelle terre, ogni incontro, ogni piccolo scambio, diventava un atto di ospitalità che travalicava le parole.

La mia visita a Kolhapur non fu solo un’occasione di lavoro, ma anche di incontri personali con parenti e amici, che mi permisero di godere della bellezza della campagna, delle chiacchierate informali e di momenti di puro svago. Quei giorni furono un’importante pausa nella frenesia dei miei impegni, un ritorno alle radici familiari, dove la semplicità della vita quotidiana si mescolava con la profondità di legami che si erano formati nel corso degli anni.

Quando tornai in Inghilterra, la bellezza del mio soggiorno non era solo nei luoghi, ma anche negli incontri personali. La vita accademica mi portava a colloqui con i più grandi scienziati, eppure trovavo il mio tempo libero altrettanto prezioso. Le cene con gli amici, le conversazioni sul senso della vita e della scienza, erano momenti che non avrei mai scambiato con nulla. La cultura inglese mi sembrava, in quel periodo, un riflesso della varietà e della profondità che avevo sperimentato in India, eppure, qui in Inghilterra, trovavo un particolare fascino nel riuscire a unire tradizioni molto distanti fra loro.

Anche le esperienze fuori dall’ambito strettamente accademico erano straordinarie. In maggio, mi trovai sull'Isola di Man, ospite di Arun Mahajani e sua moglie Sadhana. Le giornate passate con loro furono un tuffo in una calda ospitalità familiare, che mi fece dimenticare la solitudine che a volte accompagna la vita di un viaggiatore. Un'altra volta, un incontro casuale con un appassionato di musica indiana, Bill Coates, mi condusse a tradurre un libro di musica classica indiana. Ogni angolo del mondo sembrava offrire una nuova possibilità di scoprire non solo nuovi paesaggi, ma anche nuove anime con cui condividere passioni e sapere.

La bellezza di questi viaggi non risiedeva solo nelle città che visitavo o nelle persone che incontravo, ma anche nel modo in cui la vita mi permetteva di crescere, di arricchirmi spiritualmente e intellettualmente. Ogni scambio di idee, ogni occasione di confronto, mi trasformava e mi faceva vedere il mondo con occhi nuovi. La scienza, la filosofia, la musica, la cultura: tutto si intrecciava in un unico grande disegno che non smetteva mai di stupirmi.

Senza dubbio, i viaggi arricchiscono la vita di chi è pronto a farsi sorprendere. Essi non sono solo un cambiamento di luogo, ma anche un'opportunità per scoprire nuove prospettive e per rafforzare legami che trascendono le distanze. Un viaggio, quindi, diventa un modo per trovare un legame più profondo con il mondo, con gli altri e, infine, con se stessi.

Come il Cambiamento della Ricerca Astronomica Influenza la Formazione e la Collaborazione Accademica

L'insegnamento, infatti, non è solo un dovere accademico, ma anche un'opportunità per stimolare nuove menti e introdurre i futuri ricercatori a tematiche avanzate. Fu proprio la qualità dell'insegnamento a portare molti giovani, come John Faulkner e lo stesso autore, a collaborare con Fred Hoyle. Le lezioni non erano solo occasioni di trasmissione di conoscenza, ma anche stimoli per la ricerca. Ogni grande scienziato ha avuto insegnanti capaci di ispirarlo e di trasmettere non solo nozioni, ma anche passione per il proprio campo.

L'astronomia, in particolare, stava attraversando un periodo di straordinaria espansione. I progressi tecnologici, come i telescopi spaziali e le nuove generazioni di computer elettronici, stavano aprendo nuovi orizzonti per la comprensione dell'universo. La scoperta dei quasar, in particolare, aveva dimostrato come l'astronomia a più lunghezze d'onda potesse rivelare informazioni inaspettate e sorprendenti. Ma l'avanzamento non era solo tecnologico. La ricerca teorica stava anche guadagnando terreno, grazie a scienziati che, come Fred Hoyle, erano impegnati non solo a sviluppare nuove teorie, ma anche a comunicarle al pubblico. L'autore stesso iniziò a scrivere per riviste di divulgazione scientifica, come The New Scientist, con l’obiettivo di portare l'astronomia nelle case e nelle menti delle persone comuni. Le sue conferenze, come quella alla Oxford University Science Society, attirarono un pubblico numerosissimo, segno dell'enorme interesse per l'astrofisica che si stava diffondendo in tutta la comunità accademica.

L'Istituto di Astronomia Teorica (IOTA), che stava prendendo forma grazie agli sforzi di Fred, non solo aveva come obiettivo l'espansione della ricerca, ma anche l'attrazione dei migliori talenti accademici. La posizione strategica dell'Istituto gli avrebbe permesso di attirare giovani ricercatori da tutto il mondo, grazie alla qualità dei suoi programmi di ricerca e alla sua capacità di affermarsi come punto di riferimento nel panorama scientifico globale. Tuttavia, il successo dell'Istituto non dipendeva solo dalle sue risorse materiali o dalle teorie che avrebbe sviluppato, ma anche dalla capacità di coinvolgere giovani menti brillanti in una continua ricerca di nuove risposte alle domande più profonde dell'universo.

Accanto alla rapidità dell'evoluzione della ricerca scientifica, ci sono questioni più umane e, in un certo senso, più imprevedibili. L'astronomia, purtroppo, non è in grado di fornire risposte su tutto, specialmente quando si tratta delle dinamiche più intime della vita quotidiana. Ma, proprio come nella scienza, anche in amore, la ricerca è un processo continuo, che implica studio, comprensione e, talvolta, il coraggio di fare scelte difficili.

Come si costruisce una vita condivisa: tra tradizione, emozioni e nuove sfide

Il 6 febbraio. La cerimonia fu semplice, limitata a un ristretto gruppo di parenti da entrambe le parti. I “più anziani” delle due famiglie si sedettero insieme per decidere la data e le modalità della cerimonia nuziale. Quella che all’inizio sembrava una questione familiare, si stava trasformando in una fusione di mondi, ognuno con le proprie tradizioni, aspettative e desideri. La data del matrimonio, 21 giugno 1966, venne scelta senza alcun riferimento astrologico. Né io né i miei genitori attribuivamo alcuna importanza a tali superstizioni, e nemmeno i Rajwade sembravano avere particolari convinzioni in tal senso. La scelta, in definitiva, fu un atto simbolico, più che rituale, dettato dal desiderio di allineare il nostro futuro con una data significativa, il 21 giugno, giorno in cui i miei genitori si erano sposati nel 1937.

Durante il mio soggiorno a Bombay, l'approccio alla mia nuova vita continuava a evolversi. La decisione di lasciare un’esistenza da celibe per abbracciare una vita matrimoniale non era priva di sfide. Tra le questioni pratiche da risolvere, trovai il supporto del bursar di King’s College, Mr. Bolgar, che mi aiutò a trovare un alloggio conveniente, un appartamento a Croft Gardens, che avrebbe accogliato Mangala e me. Le trattative per la sistemazione domestica, comprese le necessità per arredare la casa e comprare una macchina, come la Hillman Imp, divennero elementi centrali nei mesi che precedevano il matrimonio. La scelta del colore, il blu Capri, fu una delle piccole decisioni che segnarono l’inizio della nostra vita insieme.

Nel frattempo, i preparativi per il matrimonio avanzavano, ma non senza difficoltà. Durante le discussioni con i miei genitori, insistei affinché non ci fosse alcun scambio di regali tra le famiglie, un’usanza che trovavo spesso causa di tensioni e incomprensioni. Tuttavia, la mia proposta non venne accolta con favore e, nonostante i miei sforzi per evitare conflitti inutili, ci fu comunque un certo disaccordo tra le famiglie riguardo ai dettagli delle cerimonie. Questo rifletteva le diverse attese culturali e familiari che accompagnano la pianificazione di un matrimonio, particolarmente in contesti interculturali come il nostro.

Decisi di sorprendere tutti, anticipando di un giorno il mio arrivo a Bombay. La sorpresa che preparai, arrivando il 31 maggio invece del 1 giugno come avevo fatto sapere, fu accolta con una mix di sorpresa, felicità e, ovviamente, qualche leggera irritazione. Mangala mantenne il segreto con grande discrezione, organizzando il tutto in modo impeccabile, tanto che arrivammo a Narayan Mansion senza che nessuno sapesse della mia partenza anticipata. Il mio arrivo fu un momento di gioia, ma anche un segno della nostra capacità di affrontare insieme le sfide che stavano per arrivare.

Ogni matrimonio porta con sé non solo la gioia di un’unione, ma anche la consapevolezza che si affrontano nuove sfide. La fusione di due mondi, due famiglie, due tradizioni, implica non solo la ricerca di compromessi ma anche la comprensione profonda delle emozioni e delle aspettative degli altri. La vita matrimoniale non è solo una festa, ma un percorso di crescita condivisa, dove le difficoltà quotidiane si affrontano insieme, con rispetto, fiducia e, soprattutto, un costante lavoro di comunicazione e adattamento.