Mr. Tribovich, amikor közöltem vele, hogy Oroszországba megyek, és emiatt nem tudom a kalciumot letenni a télre, ahogy ő javasolta (a téma a fű és a savasság volt), azonnal komoly arccal tekintett rám. Intett, hogy jöjjek közelebb. Átmentem a kerítéshez, és ő egy nagy, foltos kezével megragadta a vállamat, és még közelebb húzott, mintha a KGB ügynökei bujkálnának mindkettőnk udvarában, a bokrok mögött, és figyelik az amerikai beszélgetéseket. „Wally” – mondta érdes hangon, „ne bízz bennük. Hazudnak, mindig hazudnak. Ez az egyetlen, amit tudnak.” Kezdtem válaszolni, hogy az oroszok talán olyan emberek, mint bárki más, de ő megrázta a fejét. Lehajolt, és az ajkait annyira közel hozta, hogy egy pillanatra úgy tűnt, mintha meg akarná csókolni az arcomat. Suttogta: „A sógorom.” Mr. Tribovich horvát volt, de a nővére egy orosz férfihez ment hozzá. Az oroszokat úgy említette, mintha azok valami hüllőszerű lények lennének. Saját tapasztalatából tudta. Megígértem, hogy figyelmes leszek.

A repülőtéren Bea egy ajándékkal rukkolt elő: egy fülvédővel. „Valószínűleg mínuszok lesznek ott,” mondta, próbálva megmagyarázni az ajándék praktikumát, de inkább a zűrzavart leplezve. „De ott még tél sem lesz,” tiltakoztam. „Ez Szibéria, Isten szerelmére.” Elfogadtam az ajándékot, és a lehető legudvariasabban köszöntem meg. Nyilvánvalóan próbálkozott velem. Az ilyen emberek, akik nem illenek be sehova, valahogy mindig egymásra találnak, amikor éppen leginkább a normális emberekkel lenne érdemes összebarátkozniuk. Bea nem volt valódi helybéli, hanem egy ideig egy vidéki elzárt helyen tartózkodott valami családi trauma miatt. Fiatal volt, alig húszéves. Egy szakadék nyílt előttem, miközben a többi utassal a géphez sétáltam. Meglepetésként ért. Tényleg megborzongtam, mintha a régi időkben történt volna. „Wally,” mondtam magamnak, „ne a nőkre gondolj.”

Miközben Moszkvából Omszk felé tartottunk, több megálló is volt a szovjet városokban, mindegyik neve - sk végződésű. Sverdlovszk, Cseljabinszk, Tobolszk, Tyukalinszk. A kis, egymotoros gép rázkódott, mint egy régi busz, és eszembe jutott a rosszullét, amelyet nem sokkal korábban éreztem Bucaramangából Barrancabermejába vezető egész napos utazás során. Azon gondolkodtam, hogy Ramphastidus, a tojó, mit gondolna, ha ő is Marxizmus erődjében lenne. A tojó biztosan pulóverre lenne szüksége. A pilóta semmit nem mondott. Foul-sweet bolgár cigarettákat szívott, egyet a másik után, és egy sárga műanyag bögréből teaivott. Amikor a gép megrándult, ami gyakran előfordult, a tea kilöttyent. Minden egyes alkalommal gondosan újratöltötte a bögrét a termoszból. Több időt töltött a teával, mint a műszerfallal.

Végül megérkeztünk. Amíg a bőröndömet cipelve körülnéztem, úgy véltem, hogy az invázió bejutási pontja egyedül a város legnagyobb nevezetessége lehet, a központi téren álló szobor: egy csúnya, hatalmas bronz szobor, amely egy csoport polgárt ábrázol, akik felemelt fejjel, mintha valamilyen mennyei bejelentést hallgatnának. Sem zászlók, sem kardok nem voltak náluk, hanem lapátokat és kapákat tartottak.

Este a szállodai szobámban, a Komsomolyec-ben, rájöttem, hogy bolhák is vannak. A csípések fájtak, és viszkettek. Esküszöm, elmentem a közeli gyógyszertárba, de a gyógyszerész, egy kopaszodó, kerek fejű férfi, buta mosollyal közölte, hogy nincs bolhaellenes szer. „Akkor mit csináltok, ha a kutyáitok bolhásak?” – kérdeztem mérgesen. A gyógyszerész még szélesebben mosolygott. (Talán Omszkban nem tartanak kutyát házikedvencként. Vagy talán az itt élők nem képzelték el, hogy bármit is használnának magukra, amit a kutyáikra használnak. Emlékeztettem magam, hogy idegen országban vagyok.)

A reggeli után, egy bögre forró tea és egy kis fekete kenyér és hering után kezdtem emberi mivoltomhoz térni. Sétálni indultam. A levegő frissítő volt, de a gyárak savanyú szaga lengte körül. Miért nincs olyan hely, ahol ne lenne szennyezés? Egy utca követte a folyó kanyargós vonalát. Az Om szürke, slate színű vize mozdulatlanul hevert a nehéz égbolt alatt. A vízen egy csónakon egy férfi ült, és egy csizmát dörzsölt a kezében. A dörzsölés olyan rendszeres volt, mint a fűrészelés. „Üdv Omszkban” – mondta egy hang. Egy férfi jött felém a hídról, mosolygott. Orosznak nézett ki: szőrös kalap, vastag, fekete szakáll. „Engedje meg, hogy bemutatkozzam,” mondta, és megmutatta a fogait. „Anatolij vagyok—” A vezetéknevét nem hallottam tisztán. Kezet fogtunk. „Gondolom, nyilvánvaló, hogy látogató vagyok,” mondtam. Ő nevetett. „Nyilvánvaló. És az Egyesült Államokból jöttél, bár tökéletesen beszélsz.” „A ruhám.” „Valójában inkább abban, ahogyan egy ember viselkedik. Hogyan tartja a fejét, mit csinál a kezeivel.” Anatolij demonstrálta. „A francia lazán mozog, nem gondol rá, hogyan néz ki. A német merevebb a gerincében és a nyakában, és a kezei mindig oldalra lógnak, vagy valamit cipelnek. Soha nem császkál.” „Az olaszok gesztikulálnak,” mondtam. „Az olaszok bátran járnak, a hasukat kidugva.” Anatolij elkísért a folyó mentén. Hamarosan Tolya-nak hívtam, ő pedig Wally-nak, bár oroszul Wally inkább „volley”-nek hangzott, mint a röplabdának. Kérdeztem tőle, hogy mit tegyek a bolhákkal. Azt tanácsolta, hogy használjak olajat—főzőolajat. „Az egyik olyan, mint egy saláta illata,” mondta. „De vannak rosszabb dolgok, amik illatozhatnak.”

Hogyan védekeznek a társadalmak azoktól, akik ártalmasak lehetnek?

A börtönben, egy véletlen folytán, egy idegennel osztoztam a cellán. Angolul beszélt, ami szokatlan volt, és több kérdést tett fel, mint bárki, akivel valaha találkoztam. Ráadásul, mint én, ő sem rendelkezett semmiféle azonosítóval, ami még inkább gyanússá tette. "Gyakori itt a fogva tartás?" kérdezte tőlem. "Mekkora része, gondolod, a lakosságnak…" Fogalmam sem volt. Egy százalék? Tízből egy? Kérdései folytatásaként érdeklődött a fogva tartás okairól. "Leginkább bűncselekmények miatt", válaszoltam. "Vannak olyanok is, akiket azért zárunk el, mert mentálisan betegek."

Hamarosan azon kezdtem el gondolkodni, hányféle körülmény vezethet ahhoz, hogy valakitől megvonják a szabadságát. Egy gyermeknek iskolában kell lennie; egy betegnek kórházban; egy katonának ott kell lennie, ahol elhelyezik. A beszélgetés elhúzódott, és szinte észre sem vettem, hogy a vacsora, amit kaptunk, rettenetesen rossz volt – száraz, inas hús, amit valami tejszínes kukoricafélével próbáltak kiegészíteni. Csak akkor eszméltem, mikor aludni próbáltam, hogy nekem is volt néhány kérdésem a Caraputániánál. Például, mi hozta őt a Földre, és miért olyan fontos számára, hogy megtudja, mi is vagyunk valójában. (Talán ugyanúgy, mint a Klabsok?)

De egy másik probléma vette át az uralmat: a pulzusom megemelkedett, és mivel elfogytak a gyógyszereim, a hallucinációk, mint az emberek a rejtekhelyeikről, ismét kitörtek. A légzőgyakorlatok segítettek, de nagyon koncentrálnom kellett, hogy ne feszítsem meg magam. Különösen zavaró volt egy varjú, melynek az arca gumiszerű, rózsaszín volt – nem csőre, hanem egy furcsa, eltorzult kép. Egész éjjel a fejem felett ült, és nevetett. A nevetése nem volt szokványos őrült hangú, hanem értelmes, éles: azt jelezte, hogy valószínűleg ismét bolondot csinálok magamból.

Reggel a Caraputániánál új kérdések jelentek meg. A cellánk falát nézve érdeklődött, hogyan készült az, és hogy számít-e, hogyan, ha úgyis benn tart minket. "Miért fontos, hogy hogyan készült?" válaszoltam, már idegesen, mert a fejfájás egyre jobban gyötört. A reggeli (langyos, zsíros zabkása) közben ismét megkérdezte, miért ugráltam meg, amikor valami fájdalmat éreztem. Elmagyaráztam neki biokémiai-neurológiai problémáimat, Dr. Gross nyelvén. Figyelmesen írt a noteszébe. Épp azt akartam megkérdezni, mit ír, amikor ő ismét kérdést tett: "Mi történik a társadalmunkban azokkal az emberekkel, akik nem elégedettek az elméjükkel?" Először nem értettem a kérdést.

Hamarosan egy őr jött be, és egy szobába vezetett minket, ahol kihallgattak. A kihallgatás szerencsére nem járt kínzással. Elismételtem a történetemet, és Lucille-t (név, cím, telefonszám) mint referenciát adtam meg, bár nem hittem, hogy Afrikából felhívják. A kihallgató kedvesnek tűnt, rendes öltönyt viselt, nem egy egyenruhát, és nem volt rajta semmi ideges vonás vagy szörnyű bajusz. "Griffith úr," mondta szánakozva, "nem hiszem, hogy elhisszük a történetét." Az én történetem: azt állítottam, hogy egy amerikai magazin fényképésze vagyok, és az ottani nemzeti parkokat fényképeznem kellene. De még a parkokkal és az amerikai magazinokkal sem voltam tisztában, nemhogy a fényképezéssel. Ahogy próbáltam részletezni, mindegyre megakadtam, javítgattam magamat, vakargattam a fejem, mondtam, hogy nem emlékszem, vagy nem vagyok biztos.

"Mi történik akkor, amikor egy társadalom emberei ártanak neki?" érdeklődött ismét a Caraputánián. Az ő kérdése zavarba ejtő volt, mivel a helyzet éppen nem kedvezett egy ilyen felvetésnek. "Vannak büntetések," válaszolta a kihallgató végül, ridegen. "Van börtön. És ha a bűnök súlyosak, akkor van kivégzés is." A Caraputánián elgondolkodott, majd újabb kérdést tett fel: "És műtéteket végeznek?" "Hararéban," mondta a kihallgató, mosolyogva, de egy kicsit már sértődötten, "nem kasztrálunk erőszaktevőket, nem vágjuk le a tolvajok kezét, és nem tépjük ki a blaszfémátorok nyelvét." A Caraputánián bólintott, és jegyzetelt tovább.

A társadalmak, ahogyan a kihallgató is mondta, különböző módszerekkel próbálják kezelni a "rosszalkodókat". A büntetések, mint a pénzbírságok, börtönbüntetés, vagy akár a legsúlyosabb esetekben a halálbüntetés, különböző módon próbálják fenntartani a rendet. Azonban a kérdés, hogy mi történik, ha a társadalom nem elégedett az elmével – legyen az egy eltérő gondolkodásmód vagy rendellenes viselkedés – különböző megoldásokat igényelhet. A társadalom fejlődése, és az egyén szabadsága közötti határvonal megértése kulcsfontosságú ahhoz, hogy megértsük, miért és hogyan küzdünk a "káros" viselkedés ellen, akár jogi, akár biológiai vagy pszichológiai szinten.

Hogyan kezeljük a valóságot, amikor mindent másképp érzékelünk?

A legnagyobb problémám a jelenlegi állapotommal, hogy időnként olyan furcsa dolgok történnek velem, amelyekkel nem tudom, hogy csak a vegyi anyagjaim—az agyi alkaloidjaim—javítják-e meg vagy valóban valami szokatlan dolgot tapasztalok. Ha egy oroszlán kiszabadulna az állatkertből, és az utcán látnám, valószínűleg figyelmen kívül hagynám, vagy megpróbálnám egyenesen elhaladni mellette. Az oroszlán az utcán nem gyakori jelenség. Bár ha egy olyan országban lennék, amely kevésbé ismerős számomra, egy olyan vidéken, ami távol áll a civilizált városoktól, egy oroszlán az utcán már nem is tűnne olyan valószerűtlennek.

A legnagyobb aggodalmam a repülőtéren volt. Hogyan fogom felismerni az Oht-t, amikor először találkozom vele? Amikor megérkeztem Bogotába, meglepően jól bántam el a szállodai bejelentkezéssel. Egyáltalán nem használtam a szótáramat, senkivel nem kommunikáltam más nyelven, mint angolul. Kellemes élmény volt, és mindenki úgy bánt velem, mintha régi barátok lennénk. Csak később, amikor már az ágyban feküdtem, egy meleg takaróval, éreztem rá, hogy egy szót sem váltottunk angolul. Spanyolul beszéltem egész idő alatt, úgy, mintha csak egy anyanyelvi beszélő lennék.

A következő reggelen elindultam Bucaramangába. A repülőút alatt a levegő tiszta volt, és ahogy alatta elhaladtak a kis települések, mindegyik gyönyörű volt, a hegyek között elrejtve. Azonban Bucaramangában felhős volt az ég, és az idő párás. A szállodai szobámban csótányok voltak, és az egyik vécéfülkében trágár feliratokkal találkoztam. A következő napon, szerdán, mivel még volt néhány szabad órám reggeli után, sétálni indultam a városban. Két 18. századi templomot láttam, és a Bucaramanga Egyetemet, hatalmas szürke épületekkel és zöld parkokkal. Az utcák forgalmasak voltak, a levegőben pedig az ipari szennyezés hatása érezhető volt. Vásároltam egy kalapot és napszemüveget. Hamarosan egy csapat sovány gyerek kezdett követni. Pénzt kértek. Nem ellenkeztem volna, de valami mégis megijesztett: úgy éreztem, hogy a pénzem miatt akár támadhatnak is. A gyerekek elhanyagoltak, mocskosak voltak, és az arcukról egy morális bizonytalanság sugárzott.

A gyerekeket egy postahivatalba vezettem, hogy kicsit lerázzam őket. Itt egy képeslapot postáztam Lucille-nek, egy kávéültetvényt ábrázoló képet. „Bárcsak itt lennél,” írtam angolul. Ahogy kiléptem a postából, láttam, hogy a gyerekek ismét ott várnak rám. Bementem egy pékségbe, és megvettem nekik az ételt, amire vágytak, az árán egy nagy bankjegy átvételével elrendezve mindent. A gyerekek lecsaptak a pultnál, én pedig gyorsan elhagytam a helyet, így már nem követtek. Az érzés, hogy sikerült elkerülnöm a konfliktust, egy kis elégedettséget adott. Talán még az invázióval is elboldogulnék, ha jönni fog.

Bucaramangából Barrancabermejába indultam egy buszon. Az út négy és fél órán át tartott, és mire megérkeztem, teljesen kimerültem. Az emberek, a zaj, a szűk helyek és a forróság mind megviseltek. Csak azt akartam, hogy végre az ágyamban pihenhessek. De a szoba túl forró volt, és a ventillátor sem segített. A szúnyogok miatt nem tudtam teljesen leszedni a takarót. Az időt egy folyamatosan csekkolt óra és aggodalmas gondolatok töltötték ki. Mi van, ha elalszom és lemaradok a csütörtöki eseményekről? Emlékeztem Lucille szavaira, aki azt mondta: „Wally, eddig is csodálatosan boldogultál, most pedig egy olyan helyzetben találod magad, amely bárkit próbára tenne. Tudom, hogy meg tudod csinálni, de ha elengednéd a kezem, sokkal könnyebb és jobb lenne.” Ezen a ponton úgy éreztem, hogy talán tényleg elég erős vagyok, hogy megbirkózzak minden akadállyal, amit az elkövetkező napok hoznak.

Barrancabermeja nem tűnt szép városnak. Az ipari környezet, a füstölgő kémények és a szűk, elhanyagolt házak szegélyezték a várost. De még így is valami mélyebb vonzódást éreztem a hely iránt. Ezen a reggelen egy kis kávézóban reggeliztem, miközben olvasgattam a helyi újságot. Egy férfi, aki Velezből származott, leült hozzám, és egy hosszú beszélgetésbe kezdett. A kérdései az adókról és a textilipari lehetőségekről szóltak, miközben a hőmérséklet egyre emelkedett. A férfi észrevette, hogy nem vagyok helyi, és bár válaszoltam, hogy egy argentin tartományból származom, egyre inkább az érzésem volt, hogy mindez része valami nagyobb forgatókönyvnek, amiről még nem tudok eleget.

Ahogy a nap telt, minden egyre inkább szürreálisnak tűnt. Mintha a világ körülöttem elmosódott volna, és mindenre, amit látok, új fényben kellett tekintenem.

Hogyan élvezhetjük hobbijainkat olcsóbban?
Miért fontos megérteni a háború idején az egyéni élmények és a szociális kapcsolatok hatásait?
Hogyan szabaduljunk meg a ránk nehezedő gondolatoktól anélkül, hogy megpróbálnánk elűzni őket?
Hogyan erősítheted a törzsed a felfüggesztéses edzésekkel?