Az egész ügy még mindig titok. Néha úgy érzem, hogy ő és Felix Ebbonly mindent egy hatalmas, megoldhatatlan átverésként terveztek meg; hogy valahol még mindig élnek, és nevetnek azon a világon, amely oly nagyon összezavarodott a rejtélyes eltűnésük miatt. Máskor próbálkozom azzal, hogy újra felkeressem a Cráter Ridge-t, és megpróbáljam megtalálni, ha lehetséges, azokat a sziklás tornyokat, amelyek Angarth elbeszélésében egy elpusztult oszlopok töredékeinek tűntek. Addig is senki nem talált semmiféle nyomot az eltűnt férfiakról, és még a leghalványabb pletyka sem érkezett róluk. Az egész ügy valószínűleg olyan marad, mint egy különös és bosszantó rejtély.

Angarth, akinek a fantasztikus fikciókban elért hírneve valószínűleg túléli majd a legtöbb magazini közreműködőt, nyáron a Sierrák között tartózkodott, és egyedül élt, míg Ebbonly nem látogatta meg. Ebbonlyt, akit sosem ismertem személyesen, jól ismerték fantáziadús festményeiről és rajzairól, és több Angarth regényt is illusztrált. A közeli kempingezők aggodalmukat fejezték ki a két férfi elhúzódó távolléte miatt, és átvizsgálták a kabint valamilyen lehetséges nyom után. Egy csomagot találtak az asztalon, amelyet nekem címeztek. Később megkaptam, miután több újság is spekulált a kettős eltűnésről. A csomagban egy kis, bőrkötésű napló volt. Angarth a fedőlapra ezt írta:

"Kedves Hastane! Ha szeretnéd, bármikor publikálhatod ezt a naplót. Az emberek azt fogják hinni, hogy ez a legvadabb és legőrültebb történetem – hacsak nem a te sajátodnak tekintik. Bármelyik esetben, így lesz a legjobb. Viszlát. Hűségesen, Giles Angarth"

Most közzéteszem ezt a naplót, amely valószínűleg megfelel majd Angarth előrejelzésének. De én nem vagyok olyan biztos, hogy a történet igaz vagy kitalált. Az egyetlen módja annak, hogy kiderítsem, ha megtalálom a két sziklát; és bárki, aki valaha is látta a Cráter Ridge-t és barangolt a sziklák tengerében, biztosan megérti, hogy milyen nehéz feladat lenne.

  1. július 31.

Sosem szoktam naplót vezetni, talán azért, mert az életem túlnyomórészt eseménytelen, és ritkán volt olyan dolog, amit meg kellett volna örökítenem. De ami ma reggel történt, olyan rendkívül furcsa, olyan távol áll a mindennapi törvényektől és párhuzamoktól, hogy képtelen vagyok ne leírni, amit megértettem és átéltem. Továbbá, nyilvánvalóan vezetni fogom az események esetleges folytatását is, mivel teljesen biztonságos lesz ezt megtenni, hiszen bárki, aki valaha is elolvassa ezt, nem fogja elhinni.

Elmentem egy sétára a Cráter Ridge-en, amely körülbelül egy mérföldre van a kabinomtól, a Summit közelében. Bár alapvetően különbözik az itt található tájaktól, ez az egyik kedvenc helyem. Rendkívül kopár és elhagyatott, alig van benne növényzet, csupán hegyi napraforgók, vad ribizlislombok és néhány edzett, szélfútta fenyő és hajlékony tamarisk. A geológusok vulkáni eredetet tagadnak, mégis, az itt található kőzetek durva, gumós textúrája és hatalmas törmelékrakásai mind olyanok, mintha sziklás maradványok lennének – legalábbis számomra, a nem tudós szemével.

Ezek a sziklák úgy tűnnek, mint az ősi basz-reliefek vagy kis, őskori bálványok és szobrocskák töredékei. Néhányuk elveszett betűket rejt egy olvashatatlan írásban. Váratlanul egy kis tavat találtam az egyik oldalon, amelynek mélységét sosem sikerült felderíteni. A hegy egy furcsa szünet a gránitlemezek és sziklák, valamint az erdős völgyek között.

Tiszta, szélcsendes reggel volt, és gyakran megálltam, hogy gyönyörködjek a látványban. Elámultam a Castle Peak titán bástyáin, a Donner Peak nyers tömbjein, a hemlokok közötti átkelőn, a távoli, fénylő kék Nevadai hegységen és a völgyben alázatos zöld fűzfa-rudakon. Egy távoli, csendes világ volt, ahol egyetlen más hang sem hallatszott, csupán a száraz, ropogó hang a ribizlislombok között.

Ahogy egy kis törmelékkel borított mezőhöz értem, ahol gyakran kutattam érdekes köveket, egyszer csak egy tiszta, növénytelen térséget találtam, amely szabályosan, mesterségesen kereknek tűnt. Két szikla állt egymástól öt lábnyira, különös hasonlósággal. Megálltam, hogy megvizsgáljam őket. A sziklájuk színe, egy unalmas, zöldesszürke árnyalat, teljesen eltért a környék többi kőzetétől. Azonnal az a furcsa ötlet fogalmazódott meg bennem, hogy ezek talán eltűnt oszlopok talapzatai, amelyeket az évmilliók során teljesen elnyelt a föld, és csak ezek a süllyedt végek maradtak meg. A sziklák tökéletes kerekdedsége és egységessége valóban különleges volt. Bár egy kicsit értek a geológiához, nem tudtam azonosítani a szikla sima, szappanszerű anyagát.

A fantáziám elragadott, és elkezdtem néhány túlzottan feldúsított elképzelést táplálni. De az egyik legvadabb gondolatom is egyszerűen banálisnak tűnt ahhoz képest, ami akkor következett, amikor egyetlen lépést tettem a két szikla között. Azt próbálom leírni, amennyire csak lehetséges.

Semmi sem riasztóbb, mint rosszul mérni fel a lépés mélységét. De mit mondhatnánk arról, amikor úgy érzem, hogy a semmi alól tűnik el a talaj? Mintha egy üres szakadékba zuhantam volna, miközben a táj, ami előttem volt, elmosódott, és minden elvakult. A hideg, szinte túlvilági fagy áramlott rajtam, miközben elhatalmasodott rajtam a hányinger és a szédülés. Képzeljük el a teljes zűrzavart, amit egy ilyen tapasztalat hozhat. A táj, amiben felébredtem, egy idegen bolygó partjainak tűnt, annyira eltért minden, amit ismertem.

Mi rejlik az önállóság és a kapcsolatok határvonalán?

A modern világban, ahol az identitás és a kapcsolatok állandóan átalakulnak, az egyéni szabadság és az intimitás határainak keresése éppoly fontos, mint soha. Elizabeth és Cameron párbeszéde, amely egyszerre érzékeny és feszültségekkel teli, kiválóan példázza ezt a bonyolult dinamikát. A férfi és a nő közötti kapcsolat egy olyan mély, elgondolkodtató beszélgetésen alapul, amely a másik megértésére irányul, ugyanakkor minden szó egyesével tűnik el a szakadékban, amely elválasztja őket.

Cameron többször megpróbálja közelíteni Elizabeth-hez, ám minden egyes próbálkozása azt mutatja, hogy a férfi nemcsak őt, hanem valaki mást, egy másik nőt is keres. A beszélgetésben felmerül a kérdés: Mi történik, ha valaki valójában soha nem ismeri igazán a másikat, még ha évekig együtt éltek is? Elizabeth nem a nő, akivel Cameron valaha is kapcsolatban állt, sőt, még arra sem hajlandó, hogy bárminemű kapcsolatot alakítson ki vele. Különösen figyelemre méltó az a pont, amikor Elizabeth azt mondja, hogy soha nem hagyná magát belebonyolódni házas férfiakkal való viszonyba. Ez a válasz nem csupán személyes elvárásokat tükröz, hanem valami sokkal mélyebbet: a kapcsolatokban való önállóság védelmét.

A férfi válasza, miszerint a házastársa örömmel elfogadná, hogy elhagyja őt, hogy más nőkkel találkozzon, éppúgy egy elbeszélés a modern kapcsolatok kérdéseiről, mint a szerelem és a hűség normáiról. Miért gondoljuk, hogy ha valaki kapcsolatban él, akkor annak feltétlenül meg kell határoznia, hogy mennyire van szabadsága és önállósága? Mi történik akkor, ha a személyiségünk, amelyet magunknak építünk, és az érzéseink, amelyek másokkal való kapcsolataikat alkotják, nem illeszkednek a társadalom által támasztott elvárásokhoz? Elizabeth válasza, amely a férfi érzelmeinek és vágyainak elutasításán alapul, azt mutatja, hogy bár a férfi készen áll a változásra, ő nem hajlandó beleegyezni, hogy más nők szerepe a saját életében ennyire bonyolult legyen.

Ez a konfliktus a szabadság és a kötöttségek kérdésének központi tételei között foglal helyet. Elizabeth nem csak egy nőt testesít meg, aki elzárkózik Cameron elől, hanem azt is kijelenti, hogy számára az önállóság a legfontosabb. A férfi pedig, aki éppen ennek az önállóságnak a nyomában van, a kapcsolatokat úgy látja, mint egy eszközt, amellyel elérheti, hogy mások elfogadják őt. Ez az alapszintű vágy a kapcsolatba kerülésre olyan mélyebb kulturális és pszichológiai kérdéseket vet fel, amelyek túlmutatnak a két ember közötti személyes dinamika határain. A férfi azt szeretné, hogy Elizabeth válaszoljon neki, de ő elzárkózik. Talán ez nem csupán a két szereplő közötti eltérések kérdése, hanem egy mélyebb határvonal megjelenése, amely a személyiség és az érzelmi közelség között húzódik.

Elizabeth válasza, amely visszautasítja a férfi közeledését, ugyanakkor kiemeli, hogy nem hajlandó részt venni a házasságok megsértésében, kétségtelenül más gondolkodásmódot képvisel. Az önállóság nem csupán egyéni döntés kérdése, hanem valóságos védelmet jelent az érzelmi manipulációval szemben is. Mi történik, ha valaki olyan életet szeretne élni, ahol a szabadság teljes mértékben biztosított, anélkül, hogy meg kellene osztania azt másokkal? A válasz talán abban rejlik, hogy Elizabeth válasza nem csupán elutasítást, hanem egyfajta önvédelmet is jelent, egyértelmű jelezve, hogy a másik ember érzéseinek elfogadása nem jelent feltétlen alávetettséget.

A történet későbbi része, amikor Cameron egy futurisztikus világba kerül, amely tele van gépekkel és szörnyű távoli civilizációval, szintén sokat elárul a kapcsolatok határvonalairól. A gépek és a tökéletes technológiai világban való élés szimbóluma azt mutatja, hogy bár az egyéni szabadságot kereshetjük, mindannyian a társadalom mechanizmusainak részévé válunk. Cameron mégis úgy dönt, hogy elhagyja ezt a helyet, mivel nem illeszkedhet bele – ő nem képes megtalálni a helyét, és ezért a világ elutasítja őt.

Az igazi kérdés tehát nem az, hogy mi történik, amikor két ember nem találkozik az érzelmi szintjükön, hanem inkább az, hogy mi történik, amikor egy ember túlságosan elhagyja a saját határait, hogy megfeleljen mások elvárásainak. Az önállóság védelme és a kapcsolatokhoz való közelítés nem csupán választás, hanem szükségszerűság lehet azok számára, akik nem akarják feladni saját identitásukat.

Hogyan vált Nunez a Vakok Földjén alávetett polgárrá?

Botladozva, lihegve, hosszú perceken át nézte, amint a botok és karok kiterjedt vonala lassan közeledik; a gyűrű néha megállt, megszimatolt, fülelve ismétlésre készen. Eleinte nevetett, aztán a nevetés elillant. Egyikük fölvette a nyomát a mezőfüvön, behajolt, tapintva haladt rajta — és Nunezra rájött a sürgető, majd kétségbeesett tettvágya. Elindult a körfal felé, visszafordult, ügyelve a saját terére, amelyet mindkét kezében szorongatott. Fellépjen-e ellenük? A fülében dobogó ütem már a régi közmondást ismételte: «A vakok országában a fél szemű a király.» Fellépjen-e? Megperdült a tekintete a magas, sima, átmászhatatlan falon, melyben mégis apró ajtók nyíltak, és a közeledő kutatók vonalán. Hátulról újabbak fogytak ki az utcáról. «Bogota!» — kiáltották. «Bogota! Hol vagy?» Markolta a kapa nyevét, kilépett a mezőre, és ők ráfordultak. «Megütöm őket, ha hozzám érnek» — fogadkozott, hangja reszketett, haragja groteszkül városi; «Megütöm, isten bizony!» Fölkiáltott, hogy itt azt teszi, amit akar, a völgyben úgy és oda megy, ahová kedve tartja. A vonal zavarosan, de gyorsan zárult körülötte, mint valami bekötött szemű dudott játékban, melyben egyedül ő lát.

Megfogták; husángok és spadek suhogtak, érezte az ütést, hallotta a fájdalmas ordítást mögötte, és átpréselte magát. Át! Ismét a házsor mellett találta magát, körülötte vakok futottak, suhogó kapákkal. Léptek közeledtek, egy magas férfi csapott a hang irányába, Nunez elvesztette az idegét, elhajította a szerszámot, és futott; dzsungelszerű pánik hajtotta, össze-vissza rúgdosott, elejtődött, felkelt. A körfalon egy kis ajtó messze mennyországnak tűnt; vad rohanásban elérte, átverekedte magát a hídon, köveken átmászott, és egy fiatal llama riadt pattogásának tanúja lett, aki szánalmasan letérdelt. A puccs véget ért.

Két napot és éjszakát töltött az árkon kívül, éhezve, fázva, és a váratlanon töprengve. Gyakran suta gúnyosan ismételgette a megdőlt közmondást, hogy a vakok országában a fél szemes a király — de a kigondolt harc lassan képtelenné vált. Fegyverei nem voltak, és most nehezebb lett volna szerezni. A civilizáció nehezen adta fel világát: nem maradt benne elég késztetés, hogy lemenjen és elfogjon, meggyilkoljon egy vakot; bár gyilkossággal talán követelhetett volna engedményt, de egyszer aludni kellett volna. Próbált élelmet találni a fenyvesben, kényelmet keresni a gallyak alatt, vagy ravaszkodással elkapni egy llamát, hogy kövekkel üsse agyon — de az állatok gyanakodtak, köptek és hátráltak. Rettegés fogta el, reszketések, végül lement a falhoz alkudozni. A patak mentén kúszva kiabált, míg két vak férfi a kapuhoz nem jött és nem beszélt vele. «Őrült voltam» — mondta. «Csak most keletkeztem»; bűnbánatát hangoztatta, könnyek bugyogtak, mert gyenge és beteg volt. Megkérdezték, hisz-e még abban, hogy «lát». Tagadta, hogy értelme lenne, a szó semmit sem jelent — kevesebbet, mint semmit. Hajolt a hiszékenység felé.

Bár féltette ítéletét, a vakok türelmeseknek bizonyultak; látták lázadását bolondságnak és alacsonyabbrendűség jeleként. Megkorbácsolták, majd a legnehezebb, legegyszerűbb munkába helyezték; ő engedelmességgel tette, mert más életút nem kínálkozott. Betegeskedett, de ápolták, és ez még inkább megtörte. Rákényszerítették, hogy sötétben feküdjön — s ez mély nyomorúságot jelentett. Vak filozófusok jöttek hozzá, bírálva könnyelműségét, megdorgálva kételkedéséért a sziklákból álló, fedőként föléje boruló világ kupolája felől. Szavaik annyira meggyőzők voltak, hogy majdnem ő maga is elbizonytalanodott: talán téveszkedett, talán valóban hallucinációról van szó, hogy nem látja a felette tornyosuló kőtetőt.

Így lett Nunez a Vakok Földjének polgárává; a nép megszűnt általános fogalmakká válni, egyénekké formálódott számára. Yacob, mestere, aki jóindulatú volt, ha nem bosszankodott; Pedro, Yacob unokaöccse; Medina‑sarote, Yacob legfiatalabb lánya — akit a vakok kevéssé értékeltek, mert arca határozott volt, nem a völgy esztétikájának sima fényességét viselte; mégis Nunez számára ő lett a teremtés legtökéletesebbje. Csukott szempillái nem voltak beesettek vagy véreresek, mintha bármelyik pillanatban kinyílhatnának; hosszú szempillái, amit a völgy lakói torzulásnak tekintettek; hangja erős volt, mégis kevéssé elégítette ki a völgy hallását. Szeretője nem akadt. Egyszer eljött a gondolat, hogy ha megnyerné őt, kész lenne a völgyben maradni örökre.

Miért vált a viselkedéstudomány az üzleti iskolákban a tudományos csalás melegágyává?
Miért és hogyan használja Oroszország a médiát a liberális demokrácia aláásására?
Hogyan formálódott az afroamerikaiak társadalmi és gazdasági státusza az Egyesült Államokban a rabszolgaság és rasszizmus tükrében?