Qui entend pleurer sous l’écorce ?

Je l’entendis d’abord comme une plainte lointaine, impossible à localiser, puis le sanglot s’approcha, fragile comme une chandelle tremblante. J’attendis, immobile, le pistolet serré; le son ne venait ni d’un corps ni d’un vent connu, mais d’un point sans direction, d’une douleur qui me traversait l’esprit. Quand la voix prononça mon nom, je ne bougeai pas. « Aide‑moi », dit-elle, et les mots entrèrent en moi comme des épines — douleur, confusion, rien d’autre. Puis la lueur revint, un feu follet qui monta haut et brûla plus vif que jamais, éclairant le tronc où Dango était figé, mi‑homme, mi‑arbre, la sève rougie coulant de la blessure que j’avais faite en le franchissant.

Il tenait encore des restes d’humanité: un visage triangulaire, une barbe noire, des yeux creusés étrangement vivants. Sa voix me reprocha, me supplia; je revis nos comptes, l’acquittement, la tentative de meurtre, l’accident qui l’emmena. Il croyait que je l’avais aidé à mourir; je sentis ma culpabilité comme un métal chaud dans la gorge. Il implora qu’on ne parte pas; je jurai de retrouver Pei’an, la « grande brute verte » qui l’avait condamné à cet état. Mais la vengeance, dès que je la goûtai, m’apparut vaine: lever l’arme fut lever la main contre quelque chose qui n’était plus tout à fait vivant, ni tout à fait moi non plus.

La foudre fit entendre sa voix mécanique: je me heurtai à un power‑pull qui me grandit, me transforma en relais de tonnerre — et quand l’orage frappa, tout ce qui avait été Dango se fendit et se carbonisa. La pluie apaisa l’air, nettoya le parfum de brûlé et je me perdis dans un sommeil qui déroula la suite des jours. Le sommeil, pensai‑je, est une parenthèse qu’on jette entre les horreurs pour les tenir à distance; il me donna l’angle mort nécessaire pour contempler sans suffocation la série d’actes qui m’avaient mené là.

Au réveil, la vie reprit son insolente continuité. J’avais trouvé, au hasard des montagnes, une femme aux lèvres bleues, enveloppée de léopard et de gel. Je la couvris, la conduisis au soin, l’hébergeai; elle resta silencieuse des jours durant, réponse muette aux gestes ordinaires. Ce fut seulement quand je grattai une mandoline, instrument abandonné, que quelque chose se brisa en elle: elle sortit, s’assit, écouta. La musique, fragile fil de vie, me rendit complice d’un autre sauvetage — ou d’une autre dette.

Important à comprendre : le narrateur est partiellement peu fiable — ses perceptions mêlent mémoire, culpabilité et phénomènes indistincts; le surnaturel peut être interprété comme manifestation psychologique autant que réalité objective; le sommeil sert de mécanisme de défense mais n’efface ni les conséquences morales ni la dette envers autrui; la musique et les gestes simples restent les rares moyens de maintien d’humanité dans un monde où la violence transforme et consume.

Quel rôle joue le pouvoir psychique dans les conflits humains et surnaturels ?

Dans l’ombre d’un monde où les esprits se croisent et les volontés s'affrontent, l’homme est tout autant une créature de chair que de volonté. Il navigue entre les frontières de ce qui est connu et de ce qui est impalpable, pris dans le tourbillon des forces qui échappent à sa compréhension. Lors d'une confrontation, deux individus se trouvent liés non seulement par leurs actions, mais par la danse invisible des pensées et des intentions qui s'entrelacent, se mêlent et s'opposent.

L’une des plus grandes énigmes de l’existence humaine réside dans l’interconnexion des âmes, la façon dont nos pensées peuvent se croiser, se confondre ou s’entrelacer à des niveaux qui échappent aux lois naturelles. En ce sens, le dialogue intérieur devient une arme aussi puissante que les gestes physiques, une arme capable de changer le cours des événements, d’annihiler les intentions ou de les renforcer.

Ce combat psychique prend une forme presque administrative. Les protagonistes échangent des termes, des propositions, des contrats, où l’argent devient le principal levier pour résoudre une situation apparemment insoluble. Mais tout ceci est orchestré par une force supérieure, une influence invisible qui manipule leurs décisions, qui dicte leurs pensées comme si les deux hommes étaient des pions dans un jeu de pouvoir bien plus vaste qu'ils ne l'imaginent. Les paroles échangées, les pensées dévoilées sous forme de contrats et de promesses, ne sont que des mascarades. En fin de compte, c’est la puissance surnaturelle, représentée par des entités extérieures, qui prend le contrôle, et les deux hommes, bien que libres de leurs actions, sont en réalité soumis à une volonté supérieure.

L'élément central de cette confrontation est l'idée de manipulation, non pas seulement physique, mais mentale et spirituelle. La télépathie, le pouvoir psychique, devient ici un champ de bataille sur lequel se jouent des vies. Les pensées des personnages se croisent et se défient. Chacun tente de pénétrer l'esprit de l’autre, non pas seulement pour obtenir une victoire personnelle, mais pour dominer l’autre à un niveau profondément humain, au plus profond de son être.

La sensation de peur et de doute qui envahit l'esprit du protagoniste à un moment donné est aussi un reflet de la fragilité humaine face à l'inconnu. À mesure que le contrôle psychique s'intensifie, le protagoniste se rend compte que son propre esprit, autrefois une forteresse, est désormais vulnérable. Le recours à la violence semble inévitable, mais en même temps, il est clair que cette violence ne résoudra rien, car l'affrontement réel n'est pas physique, mais spirituel et mental.

Cette exploration de l’âme humaine et de ses pouvoirs méconnus ouvre la porte à une réflexion plus profonde. Que faire lorsque la réalité se trouve modifiée par des forces invisibles ? Comment réagir lorsque ce qui est perçu par nos sens n’est qu’une fraction de la vérité, et que les véritables puissances à l’œuvre se trouvent dans des domaines que nous ne comprenons pas entièrement ? L’humain, dans son désir d’exister, de maîtriser, de contrôler, est souvent pris au piège de ses propres illusions.

Un autre aspect essentiel qui émerge de ce récit est la question de la manipulation et de la liberté. Les personnages croient à leur libre arbitre, ils croient être capables de prendre des décisions de manière indépendante, mais sont-ils réellement libres ? Ou sont-ils, en fin de compte, manipulés par des forces qui échappent à leur contrôle, des forces psychiques ou surnaturelles qui les dirigent à leur insu ? Ce thème de la liberté face à la manipulation psychique, et peut-être même divine, est un questionnement fondamental sur la nature humaine et ses limites.

Qu'est-ce que la vallée des ombres et l'île des morts représentent dans notre conscience ?

La vallée des ombres semble offrir un semblant de paix, peut-être parce que je n’ai jamais eu à la créer moi-même, à la concevoir et la façonner comme un espace émotionnel à travers lequel un homme doit traverser. Mais l'île des morts, je l'ai érigée moi-même, une fois, dans un autre monde, et elle est restée gravée dans ma conscience de manière indélébile. Non seulement je ne pourrais jamais l'oublier complètement, mais je suis désormais devenu une partie intégrante de cet endroit, tout comme il fait désormais partie de moi. Ce souvenir, ce lieu, m’a parlé dans le seul langage qu’il pouvait adopter, celui d’un avertissement et d’une révélation qui, je l’espère, prendront sens avec le temps. Car les symboles, par leur nature, ne se contentent pas d’indiquer un chemin : ils cachent aussi autant qu’ils dévoilent.

Les années passaient, le monde se mouvait, et un homme qui avait survécu à son propre destin, en quête d'un nouveau sens, observa les étoiles tournantes, mélangeant gratitude, tristesse et fierté. Après un certain temps, l’attraction du ciel me fit sombrer dans un sommeil profond, sans rêve, ni agitation, aussi calme et froid que la vallée des ombres elle-même.

Deux semaines plus tard, Lawrence Conner arriva sur Aldebaran V, une planète connue sous le nom de Driscoll, après un voyage à bord de son modèle T, où le temps semblait n'avoir aucune importance. Aucune durée ne fut comptabilisée durant cette phase. Si Lawrence avait choisi de revenir à Homefree, il aurait vécu deux autres semaines d'introspection et de réflexion. Cependant, il choisit de s'attarder sur des morceaux de mystères à résoudre, qui, comme il le découvrit rapidement, étaient en réalité des pièces éparses de plusieurs énigmes entremêlées.

Arrivant dans la ville de Midi, qui semblait en perpétuelle métamorphose, Lawrence se rendit à Nuage, un quartier au bord de la mer où autrefois il avait partagé un certain nombre de souvenirs. Le paysage semblait figé dans un état d’illusion de gelée, une couleur vibrante et presque irréelle se répandait dans l’air chaud, altérant la perception du monde qui l’entourait. Il chercha alors l'adresse de Ruth Laris, une femme qu'il connaissait bien, mais tout avait changé depuis son départ. Le lieu était devenu une « île de gelée » dans un monde de façades flottantes et d’architectures fragiles.

Son exploration le conduisit à un homme nommé Paul Glidden, un individu grassouillet, tapi dans un bureau cerné de cendres et de fumée. Ce dernier l’informa que Ruth Laris était partie, sans laisser de traces, mais qu’un avocat, André DuBois, pourrait peut-être fournir des informations supplémentaires. Ainsi, après quelques échanges de courtoisie teintés de méfiance, Lawrence se retrouva face à une transaction qui n'était qu'une infime partie d'un puzzle bien plus vaste.

Ce que Lawrence chercha, c'était une piste. Ce qu'il découvrit, c'était qu'à travers chaque acte, chaque choix, l'île des morts n’était jamais loin, omniprésente sous la surface des événements. Les pièces du puzzle qu’il rassemblait ne révélaient pas simplement des vérités factuelles, mais des symboles qu'il était destiné à comprendre, à travers les ombres du temps. Cela, comme un avertissement latent, lui rappelait que le monde, tout comme la mort elle-même, pouvait changer de forme, se fondre dans de nouveaux contours invisibles, et que les réponses, bien qu’obscures, demeuraient en tout lieu.